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Una  plazoleta  ante  la  puerta  de  la  ermita,  que  se  ve  en  primer  tér- 
mino izquierda  y  a  la  que  conducen  un  par  de  peldaños.  Grupos  de 
árboles  y  arbustos  dispuestos  de  modo  que  dejen,  a  ambos  lados, 
dos  senderos  para  entrar  y  salir  de  la  plazoleta.  Casi  en  el  centro 
de  la  escena,  un  viejo  ciprés,  verde,  profundo  y  altísimo.  A  sus 
pies,  un  banco  de  piedra  rústica.  Otro  banco,  arrancado  de  los  dos 
peldaños  y  dispuesto  en  ángulo  recto,  delante  de  la  puerta  de  la 
ermita.  Es  una  clara  mañana  de  verano.  Acomodadas  en  el  banco 
de  la  ermita  estarán  Deseada  y  Basilisa.  Cerca  de  ellas,  pero  sen- 
tada en  los  peldaños,  doña  Flora.  Las  tres  parecen  atareadas  lim- 
piando candeleros  y  otros  utensilios  de  altar.  A  la  derecha,  más  en 
segundo  término,  sentadas  sobre  la  hierba,  hállanse  Rosario,  L^cía, 
Felisa  y  Petra,  que  fingen  jugar  con  menudas  piedrecillas  a  los 
cánticos. 


FLORA.    (A  Deseada.) 

Pero  tú...,  ¿por  qué  no  vas 

con  las  muchachas,  mujer? 
BASILI.    Deje,  madre.  Es  una  más 

a  ayudarnos,  y  hay  que  hacer. 

Muy  conmovedora,  abajo, 

la  fiesta,  y  las  bendiciones 

del  trigo,  y  las  oraciones, 

¡pero,  anda  con  el  trabajo 

que  nos  dan  las  procesiones!... 

No  eran  las  diez  todavía 

cuando,  en  andas,  la  Señora 

para  la  ermita  volvía, 

y  aún  dura  el  trajín,  ahora 

que  nos  ronda  el  mediodía... 

(En  el  corro  de  niuchachitas  suena  la  fresca  voz 

de  Lucia,  entonando  con  la  salmodia  usual  uno 

de  los  estribÜlos  del  juego.) 
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LUCIA.    ¡En  ela, 
ca-nela! 
¡En  dosa, 
tram-posa! 
¡En  tresa, 

tur-quesa!  • 

¡En  cuarta, 

ma-traca! 

(Ríen  todas  las  demás.  Salen  de  la  ermita  unas 
viejucas  y  algunas  mujeres,  que,  charlando  en- 
tre si,  desaparecen  por  todos  tos  lados  del  es- 
cenario. Hay  algún  ruido  lejanísimo  de  guita- 
rras.) 

FLORA.    Tu  tío,  pregunto  yo, 

¿dónde  estará,  Basilisa? 
BASILL    Rezando,  que  hoy  no  rezó 

después  de  decir  su  misa. 

No  le  dejaron  rezar, 

con  el  barullo,  en  las  eras... 
DESEA.  Aquí  tendrá  más  luisrar. 

Se  empieza  a  desparramar 

la  ^eníe  por  las  laderas. 

Más  de  un  mantel,  desplegado, 

motea  de  nieve  el  prado; 

más  de  una  hoeu.era  se  enciende; 

entre  los  árboles  tiende 

el  humo  azul  su  entoldado, 

y  el  airecillo  que'pasa 

va  deíando  en  el  camino, 

no  sé  qué  rep^usto  a  vino 

y  a  carne  asada  en  la  brasa... 
PASTLL    ¡Se  la  ve  írozar  con  todo! 
FT.OPA.    ;Y  está  bien!  Y  así  ha  de  ser. 
BASILL    Dpseada.  eres  de  un  modo 

oue  me  da  envidia,  muier. 
DESEA.  Trpinfa  afins.  sin  un  amor... 

Mi  iuventud  que  se  va 

de  esta  narte;  en  la  de  allá, 

ni  esneranzas  de  una  flor: 

sin  mi  genio  oue  me  ayuda 

con  buen  ánimo,  a  reír 
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por  cualquier  cosa...,  ¿quién  duda 
que  era  más  corto  morir? 
BASILI.    ¡Mujer,  tampoco! — Ya  ves — . 
Nunca  me  dió  ese  capricho; 
y  eso  que...,  ¿cuántos  has  dicho? 
¿Treinta  años?  Te  llevo  tres. 
Pero  también  voy  tirando... 
Yo  soy  de  buen  contentar; 
todo  es  resignarse,  cuando 
nos  debemos  resignar. 
Si  te  curas  en  salud, 
nada  importa  que  a  tu  lado 
no  venga  la  juventud; 
no  hay  un  hombre,  bien  mirado, 
que  no  tenga  una  virtud. 
No  creas  que  en  jaula  nueva 
suenen  mejor  las  canciones; 
cuanto  más  vieja  la  breva, 
la  pican  más  los  gorriones; 
yo  eso  he  visto*,  y  te  aseguro 
que  si  me  dejan  en  paz 
los  mocitos,  no  me  apuro: 
a  mí  el  racimo  maduro 
me  sfusta  más  que  el  agraz. 
Treinta  y  tres:  voy  para  vieja; 
pero,  si  hoy  bailan,  confío 
que  no  me  falte  pareja. 
(A  su  madre.) 

Y  eso  que  usté  no  me  deja; 
(i4  Deseada.) 

porque  como  es  cura  el  tío 

me  quieren  vieja  y  beata... 
FLORA.    Para  el  carro  y  no  te  enfrasques: 

lo  que  no  dejo  es  que  rasques 

con  el  cuchillo  la  plata; 

que  se  mella  y  pierde  peso... 
BASILI.    La  cera,  precisamente, 

se  entra  en  los  huecos... 
FLORA.  ¡Para  eso 

traje  aquí  el  agua  caliente! 

Deja  en  el  cazo,  de  lado, 
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RASTLI. 
FLORA. 

BASILI. 

FLORA. 


í^NSEL. 
FLORA. 


LUCIA. 

ROSA. 

ANSEL. 

FLORA. 


BASTLL 
ANSEL. 

BASTLT. 
ANSEL. 

BASTLL 
ANSEL. 
RASTTJ. 

ANSEL. 


tu  candelero  y,  templado 
que  esté,  si  tienes  espera, 
tú  verás  cómo  la  cera 
se  suelta  del  repujado. 

{Basilisa  lo  hace  asi  y,  con  pocas  ganas,  pre- 
gunta-) 

¿Qué  más  queda? 

Esos  faroles... 
Vamos...,  ¡un  poco  de  afán! 
Pero,  madre,  ¡si  es  que  están 
que  brillan  como  los  soles!... 
Ponles  velas...  y  repasa 
los  cristales  al  cerrarlos... 
y  el  asta  que,  de  llevarlos, 
estará  puerca  de  grasa... 
(Obedece  Basilisa  a  rep!añadientes;  aparece  en 
la  puerta  de  la  ermita  el  viejeoito  cura  don  An- 
selmo, con  una  lámpara  de  plata  en  las  manos.) 
Esta  lámpara... 
(A  Basilisa.) 

Ve  a  ver... 

(Al  verle,  las  chiquillas  del  corro,  como  pajari- 
tos, pian.) 
¡Don  Anselmo! 

¡Buenos  días! 
¡Y  a  vosotras,  hijas  mías! 
¡Basilisa! 

Anda,  mujer. 
(Flora  si^ue  con  los  faroles;  Basilisa  se  acerca 
a  su  fio.) 

Voy,  tío.  ;Qué  se  le  ofrece? 
Que  esta  lámoara  merece 
también  jarabe  de  paño. 
Ya  la  limpié. 

Pues  parece, 
más  aue  de  olata.  de  estaño. 
¡No  es  de  plata!  i 
¡Tiene  baño! 

Va  perdiéndolo. 

¡No  empece! 
Si  has  de  hacerlo,  ¿por  qué  gruñes? 
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(Basilísa  toma  la  lámpara;  se  sienta  allí  mismo, 
sobre  el  último  peldaño  de  la  ermita,  y  empieza 
a  frotar.) 

— AI  rosario,  ha  de  brillar 
como  patena,  el  altar. 
(Frotando.) 
¡Pues  sí  que...! 

¡No  refunfuñes! 
(Calla  Basilísa;  don  Anselmo  se  acerca  a  De- 
seada.) 

— Dios  te  guarde,  Deseada. 
(Besando  su  mano.) 
Don  Anselmo... 

Criatura, 
¿qué  haces  tan  atareada? 
Que  voy  para  ama  de  cura; 
ya  ve  usté. 

¡Qué  más  quisiera 
mi  sobrina  que  contar 
con  quien  la  ven^a  a  librar 
del  porvenir  que  la  esnera! 
(Basilísa  protesta  ^gesticulando.) 
— ¿Comeréis  aquí? 

En  el  soto, 
por  tener  cerca  la  fuente. 
Ya  hablaremos,  si  consiente 
aue  hablemos  el  alboroto 
de  la  música  y  la  gente; 
porque  te  tenido  que  hablar... 
Me  lo  han  encargado. 

¿Sí? 

Ouién  puedes  imaginar. 
Pues...  cuando  usted  quiera. 

Aquí, 

cuando  acabe  de  rezar. 

(Deseada  se  conforma,  v  asi  lo  expresa  con  la 
cara.  Sime  su  trabajo.  Idem  Flora.  Don  Ansel- 
mo vuelve  hacia  la  ermita:  al  pasar,  Basilísa  le 
muestra  la  lámpara.^ 
¿Y  ahora,  está  bien?  Porque  yo 
seguiré...  No  llevo  prisa... 
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ANSEL.  {Tomando  la  lámpara  y  saliendo  con  ella.) 

Ahora  está  bien,  Basiltsa. 
BASILI.    ¿Lo  ve  usté? 
ANSEL.  {Volviéndose.) 

¡Pero  antes,  no! 
{Vuelve  don  Anselmo  a  desaparecer  en  la  ermi- 
ta. Viene  Basilisa  junto  a  Deseada.) 

DESEA.  {A  Basilisa,  por  el  cura.) 

Don  Anselmo,  a  sus  ochenta, 
tiene  buen  ver  todavía. 

BASILL    Como  que  es  hombre,  hija  mía. 

Y  eso  que  él  no  entra  en  la  cuenta 
de  los  que  antes  te  decía 

DESEA,  Mujer...  ya  se  me  figura. 
BASILL    Dios  me  guarde.  A  éste  le  dejo 
en  paz. 

DESEA.  'Claro...  Como  es  cura... 

BASILL    Natural...,  y  como  es  viejo... 

{De  nuevo,  en  el  corro  de  muchachas,  la  voz  de 

Lucía.) 

LUCIA.    ¡Tengo  una  cinta — azul  y  blanca 

para  la  Virgen — de  la  Esperanza! 

¡Tengo  una  cinta — blanca  y  azul 

para  la  Virgen — de  la  Salud! 

{Risas  y  murmullos  en  el  corro  juvenil.) 
BASILL    ¡Dale  con  los  villancicos! 

¿No  estás  oyendo,  mujer? 

Y  es,  para  hacernos  creer 
que  juegan  a  los  cánticos. 

¡A  sus  años! — ¡que  si  quieres! 

Ve  a  escuchar.  — Hablan  de  bodas, 

y  de  hombres  y  de  mujeres 

y  de  amores. 
DESEA.  Como  todas. 

BASILL    {Como  recordando  ahora.) 

Por  cierto  que,  en  el  Portal, 

me  han  dicho  que  te  casabas. 
DESEA.  {Después  de  una  pausa;  sin  convicción,  burlán- 
dose.) 

Sí.  Tengo  novio  formal. 
BASILL    ¡Qué  dices!  ¡Y  te  quejabas! 
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¿Quién  es? 
DESEA.  Lorenzo,  el  vaquero. 

BASILI.    Le  conozco.  Su  vacada 

la  mejor  y  más  nombrada: 

¡todo  un  señor  ganadero! 

Y  de  los  míos:  maduro, 
cejijunto,  el  ceño  duro, 
color  dé  oliva  la  cara, 
el  labio  morado  oscuro, 
y  tieso  como  una  vara. 
Pero,  además,  de  los  que 
te  atraviesan  con  la  vista 
cuando  te  miran. 
(Sonriendo,  indiferente.) 

No  sé. 

(Suspira.) 

¡Yo  lo  tenía  en  mi  lista! 
Bórralo... 

Lo  borraré, 
mujer;  y  de  buena  gana, 
que,  si  él  te  gusta,  haces  bien. 
(Con  mayor  curiosidad  aún,  dejando  una  pausa.) 
Pero...  ¿es  verdad  que  también 
está  de  novio  tu  hermana.? 
(Rápida.) 

Esa,  sí;  y  ésa  de  veras. 
¿Tú  no? 

A  mis  años... 

¡Pues,  más!, 
porque  tu  hermana  podría 
no  casarse  todavía; 
pero  tú,  te  casarás... 
(Con  mala  voluntad.) 

Y  ¿cómo  se  ha  prometido, 
poco  menos  que  en  el  nido, 
tu  hermanita?  ¿Quién  es  él? 

DESEA.  Manuel. 

BASILI.  ¿Qué  Manuel? 

DESEA.  Manuel, 

de  casa  de  los  Bellido. 
BASILI.   Ya  caigo:  un  mocito  ansioso, 


DESEA. 

BASILI. 

DESEA. 
BASILI. 


DESEA. 

BASILI. 
DESEA. 
BASILI. 
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blanca  de  tez,  muy  pagado 

de  que  viste  primoroso... 
DESEA.  No,  no:  moreno,  cuajado. 
tíASiU.  Pequeño. 
üEbEA.  No  tan  pequeño; 

lo  corriente  en  la  estatura 

de  un  mozo  talavereño 

muy  castellano  de  hechura, 

y  guapo,  sin  que  el  donaire 

le  quiie  la  bizarría, 

porque,  en  todo  él,  tiene  un  aire 

de  senciUez  y  de  hombría. 

Veintiún  años  que  oírecer 

a  sus  ansias  de  vivir; 

la  buena  edad  de  querer, 

de  encelarse  y  de  reñir. 

Ni  pensar  en  casamientos; 

mucho  fuego,  ningún  jutcio, 

delante  de  él  el  servicio, 

barranco  de  juramentos, 

y  porque,  al  verle  atrevido 

nadie  le  ponga  reparos, 

dos  ojos  grandes  y  claros 

de  niño  recién  nacido. 

Las  mozas,  al  retortero, 

como  es  de  razón,  por  él; 

y  él,  haciéndose  de  miel, 

"ésta  quiero,  ésta  no  quiero"; 

tiene  la  cara  encendida; 

salta  en  sus  sienes  morenas 

la  sangre  contra  las  venas; 

son  rojos  como  una  herida 

sus  labios,  y  en  la  corona 

del  más  alto  apunta  el  bozo; 

le  llaman  Manuel,  el  Mozo, 

y  es  eso:  ¡el  Mozo  en  persona! 
BASILI.    Mal  cuñado,  para  entrar 

en  casa  de  dos  hermanas. 

Conque,  si  te  has  de  casar, 

no  esperes  muchas  semanas... 
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DESEA. 

BASILI. 
DESEA. 
BASILÍ. 
DESEA. 
BASíLÍ. 
DESEA. 


BASÍLI. 
DESEA. 

BASILÍ. 
DESEA. 


LUCIA. 
DESEA. 

BASILI. 

DESEA. 
BASÍLI. 


DESEA. 


(Pensativa,) 
Veremos. 

¿Y  esa  íiermanita...? 
¿NO'  la  conoces? 

Quizás. 
Ahora  la  conocerás. 
Pero,  ¿ha  venido  a  la  ermita? 
{Volviéndose  hacia  el  corro  de  muchachas  y  lla- 
mando-.) 
Sí.  ¡Ven,  Lucía! 

¿Es  aquélla? 
{Mientras,  separándose  del  porro,  viene  Lucía.) 
La  misma  del  villancico. 
Pues,  por  de  pronto,  buen  pico. 
Y  es  lo  de  menos  en  ella. 
{Ya  está  Lucía  junto  a  Deseada,  que  la  sonríe  y 
acaricia.) 
¿Qué  quieres? 

Que  mis  amigas 
te  vean.  Esta  es  mi  hermana. 
De  lejos  bonita,  aún  gana 
si  se  acerca. 

¡Y  que  lo  digas...! 
Pues  chica,  será  la  edad 
o  será  la  calidad 
de  las  cosas  que  os  ponéis; 
pero  en  nada  os  parecéis, 
a  pesar  de  la  hermandad. 
Pues  nos  queremos  las  dos, 
aunque  no  nos  parezcamos. 
Tal  vez  por  eso  vivamos 
en  paz  y  en  gracia  de  Dios. 
Yo  soy  como  dicen  que  era 
nuestro  padre:  consentido, 
regalón,  y  a  su  manera, 
pocas  veces,  decidido: 
buscaba  siempre,  sin  dar 
jamás  con  el  rumbo  cierto. 
Se  fué  un  día;  pasó  el  mar, 
y  aún  no  sabemos  si  ha  muerto... 
Mi  hermanita,  aunque  se  afana 
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por  asomarse  a  la  vida, 
y  es  muy  leiua  y  saoiua, 
tiene  la  aimeiiura  ameana: 
recueraa  a  la  niaare,  Oia'sa 
de  su  nogar  quieto  ue  aiüea, 
que  no  se  diu  oira  tarea 
que  estoroar  poco  en  la  casa; 
y  que  un  Qia,  al  sospecnar 
que  se  le  haoia  peruiuo, 
no  resolvienüose  a  estar 
tan  lejos  üe  su  mariüo, 
se  muño...  y  lo  lue  a  buscar. 
(A  Lucia.) 

¡Bien  nos  dejaron,  Lucía! 

Menos  mal  que,  desde  el  hoyo, 

Ja  pobre  maore  es  apoyo 

de  sus  hijas  todavía; 

porque,  ai  mirarte,  me  pasa 

que  vuelvo  a  miraría  en  ti, 

y  ella  sigue  siendo  así, 

el  puntal  de  nuestra  casa!  * 

{A  las  demás.) 

Diez  años  hemos  vivido 

las  dos  solas;  y  no  creo 

que  en  tanto  tiempo  haya  habido 

gusto,  disgusto  o  recreo 

que  no  hayamos  compartido: 

cada  cual  vive  a  su  modo, 

que  es  distinto  en  cada  cual, 

y,  una  por  otra,  al  final, 

somos  capaces  de  todo. 

LUCIA.    {Cordial,  a  Deseada.) 

¡Tú,  más!  Habría  podido 
siendo  yo  niña,  casar; 
y  olvidó,  y  supo  tragar 
las  lágrimas  de  su  olvido. 

DESEA.  {Quitándose  importancia.) 
Sí,  no  le  quería  dar 
un  padrastro,  en  mi  marido. 

LUCIA.    Pues  ya  ves  cómo  influí, 

desde  pequeña,  en  tu  suerte. 
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Tú  sí  que  has  hecho  por  mí; 

yo,  poca  cosa:  quererte. 
DESÜA.  íNü  uigas  que  es  poca  cosa; 

así,  en  mi  vida  aianosa, 

yo  tengo  tu  corazón 

como  lengo,  en  el  rmcón 

de  mi  veniana,  una  rosa. 
FLORA.    1  oial:  que  gracias  a  Dios 

no  todo  es  rnaio  en  el  suelo 

que  una  pisa;  y  que  las  dos 

fuisteis  hermanas  moaeío. 

Por  eso,  os  llega  la  hora 
\  de  recoger,  j Desde  ahora, 

ni  sacriiicios  ni  daños! 

¡Que  sea  por  muchos  años! 
DESEA.  Y  que  lo  vea  usté,  Mora. 

(Recogiendo  los  utensilios  y  objetos  entra  Flora 

en  la  ermita.) 
BASILI.    {Besando  a  Lucía.) 

Lo  mismo  digo:  que  el  gozo 

no  se  os  acabe  jamás... 
LUCIA.    (Señalando  a  su  hermana  el  corro  y  guiñán- 
dole.) 

Pues  yo...  si  no  quieres  más. 
{Mira  Deseada  al  corro,  donde  acaban  de  irrum- 
pir unos  muchachos.) 

DESEA.  ¡No,  vete! 

{A  Basilisa.) 

—¡Ha  llegado  el  Mozo! 
{Pero  Lucia,  en  lugar  de  reunirse  a  sus  amigas, 
se  oculta  detrás  del  tronco  del  ciprés.) 

ROSA.     {A  uno  de  los  muchachos  recién  llegado.) 
No,  chico.  No  está  Lucía. 

iV.ANU.    {Que  es  el  muchacho.) 

¿Pues  dónde  se  habrá  metido? 

ROSA.     No  vino  "a  la  romería. 

MANU.     ¡Me  mato,  si  no  ha  venido! 

LuCIA.    {Mostrándose;  alegre.) 
¡Manuel! 

MANU.    {Viniendo  a  ella.) 

¡Lucía! 

2 
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ROSA. 

MANU. 

ROSA. 


BASILi. 


DESEA. 

BASILI. 
DESEA. 
BASILI. 
DESEA. 


BASILI. 


TITO. 


BASILI. 

TITO. 

BASILI. 

TITO. 


{A  Rosario.) 
¡Poca  lacha! 


¡Farsante! 
¿Quién? 


¡Usté! 

¡Mucho  fuego,  y  ni  la  ve 
cuando  la  tiene  delante! 

(Sonriéndose,  Lucia  y  Manuel  se  acercan  al  co- 
rro, donde  todo  ¿on  risa  y  comentarios  vivos.) 
{Mirando.) 

Se  alborotó  el  gallinero. 

{Uno  de  los  mozos,  en  vez  de  pegarse  al  grupo 
juvenil,  está  de  plantón  en  el  fondo  de  la  esce- 
na. Le  ve  Basilisa  y  suspira.) 
-¡Ay! 

¿Quién  es  ese  mosquito 
que  mira  para  aquí? 

Tito. 

¿Quién  dices? 

Tito,  el  barbero. 
Ya.  No  te  pierde  de  vista... 
{Con  malicia.) 
¿A  que  ahora  salimos...? 
{Apasionada.) 

¡Sí! 

Hace  un  mes  que  está  por  mí. 

Desde  hoy,  cabeza  en  mi  lista. 

{Tito  ha  ido  acercándose,  y  resuelto,  un  poco 

redicho^  aborda  a  Basilisa.) 

¡Salud,  y  a  la  compañía, 

Basilisa! 

{Esta  y  Tito  se  dan  las  manos.  Aprovecha  De- 
seada el  momento  para  acercarse,  riendo,  al  co- 
rro juvenil,  donde,  principalmente  los  mucha- 
chos, la  acogen  con  alegría  y  agasajo.) 

Dios  te  guarde. 
¿Qué  te  pasó?  Vienes  tarde. 
Como  hoy  es  la  romería. 
¡Pues,  me  gusta  la  disculpa! 
¡Sí,  mujer!  No  me  han  dejado. 
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¡Como  hoy  hasta  se  han  rapado 

los  viejos l 

{Duda.) 

No  tienes  culpa; 

perdóname. 
{Propasándose.) 

¡  Cielo  1 

{Dejándose  y  no  dejándose.) 

¡Vamos, 
quieto!  ¿Quieres  que  te  riña? 
{Aparece  en  el  umbral  de  la  ermita  doña  Flora, 
con  unos  floreros  vacias  en  la  mano.) 
Basilisa. 

¿Qué? 

Uños  ramos 
para  estos  floreros,  niña. 
{A  su  madre.)  ' 
Ahora  voy. 
{A  Tito.) 

¿Quieres  venir 
conmigo?  Tengo  que  ir 
a  la  pradera,  a  cortar 
unas  flores. 

Con  decir 
"ven,  Tito",  no  hay  más  que  nablar. 
Cabalmente,  en  los  primores 
de  jardinería,  a  mí 
no  hay  quien  me  aventaje  aquí. 
Creo  que  entiendo  de  flores; 
ya  ves,  te  he  escogido  a  ti. 
{A  doña  Flora.) 
Si  hay  permiso,  la  acompaño. 
{A  Basilisa.) 

Pero  ten  juicio,  hija  mía. 
No  le  pasa  ningún  daño 
conmigo. 

{Salen  los  dos  por  el  fondo  derecha.  Flora  vuel- 
ve a  entrar  en  la  ermita,  diciendo:) 

¡Y  a  ver  si  este  año 
la  caso  en  la  romería! 

{Risas,  en  el  corro  de  los  muchachos,  donde, 
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DESEA. 


RUBEN. 
DESEA. 


BERNA, 
PETRA. 
DESEA. 
KUBEN 


desde  que  llegó,  es  Deseada  quien  lleva  la  voz 
cántame.) 
i/i  los  mozos  i) 
¡Pero  eso  no  puede  ser! 
¿^ué  bula  tenéis  vosotros? 
¿Ir^or  ser  de  uno,  una  mujer 
ya  no  ha  de  bailar  con  otros? 
¡No,  señora! 

¿Ese  respeto 
le  tenéis?  ¿No  es  sospechar 
que,  de  ella,  puede  lograr 
io  que  quiera,  un  mal  sujeto? 
¡No,  señora! 

Pues,  ¡a  ver! 
El  recelo,  ¿es  duda  o  no? 
Por  mi  parte,  es  no  querer 
si  yo  quiero  a  una  mujer, 
que  la  abrace  otro  que  yo; 
que  se  le  acerque  un  moment®, 
que  la  roce,  que  la  mire... 
DESEA.  Pues  entonces,  manda  al  viento 
que  no  se  lleve  su  aliento 
adonde  otro  lo  respire; 
prohíbela  que,  al  bajar 
de  la  ermita  a  la  pradera, 
la  rocen  con  su  madera 
los  árboles,  al  pasar; 
y  que  el  lienzo  de  su  lecho 
la  envuelva  al  tenderse  en  él; 
y  que,  cruzando  un  barbecho, 
salpique  el  barro  su  piel: 
porque,  a  una  mujer  cabal, 
si  además  está  en  amores, 
como  ella  no  piensa  mal, 
todo  eso  la  deja  igual 
que  los  acosos  mayores; 
y  el  más  apuesto  galán 
y  el  bailarín  más  bizarro, 
todos,  salvo  uno,  serán 
para  ella  y  para  su  afán, 
aire  y  leño  y  lienzo  y  barro. 
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Suponga  usté  una  excepción. 

La  nue  auieras  suponer: 

;,que  las  hay  buenas,  v  son 

muv  b'andas  de  corazón? 

;.Y  lo  deiarán  de  ser 

nornue  ouífpis  la  ocasión? 

Pues,  no  aféis  corto,  mocitos; 

la  Que  no  atif^nde  a  una  spfía. 

no  os  v?i  a  obedecer  a  oritos... 

Claro  es  que  usté,  si  se  empeña, 

nos  dejará  tamañitos: 

porque  ha  vivido  usté  más, 

y  porque  se  explica  bien. 

lAh.  me  explico!...  ;.Y  ti5  también 

piensas  como  los  demás. 

Manuel?  Pues  vo  nue  mi  hermana 

me  cuadraV>a,  desde  aquí; 

ino  me  daría  la  p^ana 

de  que  mandaran  en  mí! 

Claro  es  que  esta  hermana  mía 

casi  no  sabe  bailar; 

conque  no  te  va  a  costar 

atarle  corto  a  Lucia: 

— y  ya  ves  que  te  tuteo, 

dicho  sea  de  pasada. 

No  faltaba  más. 

Yo  creo 
que,  siendo  familia,  es  feo 
que  el  habla  sea  estudiada. 
Tienes  razón. 

Y  es  así. 

Bien:  pues  tutéame. 

Yo... 

No  sé  cómo.  No  está  en  mi 
pensarlo,  y  sansacabó. 
Con  el  trato,  ello  vendrá. 
Pues  hemos  de  irnos  tratando. 
Eso  es. 

{Un  silencio  corto.  Lucia  toma  la  mano  de  Ma- 
nuel y  le  dice  algOj  sonriendo.) 
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RUBEN. 
DESEA. 


— Rubén,  ¿y  tú,  cuándo 
te  casas? 

Esta  dirá. 


Menos  mal  que  algo  le  dejas 
decidir;  siquiera,  el  día 
de  encerrar  entre  unas  rejas 
la  libertad  que  tenía. 


PETRA.  (Ya  un  poco  celosa.) 
¡Yo,  es  a  gusto! 

DESEA.  Y  yo  te  alab( 

el  gusto,  si  él  te  interesa: 
en  el  mundo,  al  fin  y  al  cabo, 
la  única  razón  es  ésa. 

RUBEN.  (Con  ganas  de  charla.) 
Deseada... 

PETRA.  (Tirándole  del  brazo:  seca.) 

Oye,  Rubén: 


¿no  crees  que  se  ha  de  estar, 
donde  haya  sombra,  más  bien 
que  al  raso?  Empieza  a  picar 
el  sol... 

(Y  sin  aguardar  respuesta  la  mocita,  desabrida, 
va  hacia  el  fondo,  para  salir  por  entre  los  ár- 
boles.) 


,         uiivj  se  <jiviua... 

PETRA.  (Conminatoria,  gritando-.) 

¿No  vienes? 

(Un  signo  de  pedir  excusa  Rubén,  que  va  hacia 

Petra.  Deseada  sonríe  y  queda  hablando  con 

Rosario  y  Sofero.) 

— ^Cuando  ella  te  habla,  no  tienes 

para  las  demás  oídos... 

Que  no  digan,  Deseada, 

si  no  se  hacen  desear. 
RUBEN.  (Saliendo  con  Petra  por  entre  los  árboles.) 

i  Mujer...! 

FELISA.  (A  Bernabé,  mostrándole  a  los  que  salen.) 

Se  van  a  buscar  * 
un  rincón,  en  la  enramada.  i 


RUBEN. 


(A  Deseada,  explicativo.) 

Aquí,  entretenidos, 
uno  se  olvida... 
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BERNA.  Bien  pensado. 

FELISA.  ¿Bien  pensado, 

Bernabé?  Pues,  si  quisieras, 

con  seguirles... 
BERNA.  {Echando  a  andar.) 

¿A  qué  esperas? 
FELISA.  (Cauta,  taimadilla,  reteniéndole.) 

Me  parece  desairado 

salir  solos. 

BERNA.  {Muestra  a  los  demás  repartidos  en  parejas, 
salvo  Deseada,  que  al  fin  qtíedó  sola^  sin  quien 
la  hable,  sentada  cerca  de  Manuel  y  Lucia.) 
No  nos  ven. 

FELISA.  Voy  yo  delante,  y  espero. 

Diles  que  vengan  también 
a  la  Rosario  y  Sotero... 

{Sale  Felisa,  y  Bernabé  viene  a  reunirse  con  el 

mozo  V  la  moza  aludidos.) 
MANU.    {Simiendo  el  diálofyo  aue  tiene  con  Lucia.) 

...Pues  a  mí,  en  cambio,  la  fiesta 

y  el  baile  que  se  ha  de  armar 

cuando,  acabada  la  siesta, 

se  vuelvan  a  acomodar 

los  cacharros  en  la  cesta, 

me  dan  más  vida.  ¡Me  cuesta 

contenerme  y  no  gritar! 
LUCIA.    Yo,  un  rinconcito  escondido, 

mucha  oaz,  y  cuando  el  día 

se  acaba,  un  fuefo  encendido 

nara  dos:  nada  más  pido. 
.MANU.  (Embelesado.) 

¡Tú  sabes  nuérer.  Lucía! 
LUCÍA.    iNo  prites!  Habrán  oído. 

(Entretanto.  Bernabé,  Rosario  y  Sotero  sn  dis- 
ponen a  salir.) 
SOTE.     ¿Donde  estarán? 
BERNA.  Apostada 

la  Felisa  nos  espera. 

Vamos. 

SOTE.  ¿Si  se  lo  dijera 

también  a  la  Deseada? 
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;Qué  va  a  hacer,  cuando  se  entere 

de  one  nn^  marriiamns  todos? 
ROSA.     iDéiala!  De  todos  modos, 

va  nos  semiirá  si  auíere. 

(Safen  ñor  el  fondo.  Lacia  golpea  a  Manuel  en 

pf  howhro.) 
TTirTA.  iManuel! 

MANU.  ^'También  ^rito  ahora? 

LUCIA.    No  es  eso. 

(Spñnla  a  Dp'^púda  one.  pensativa  v  triste^  fué 

bajando  la  rahpzn  h'ws  del  mundo.) 
Mírala.  Esfnmos 

tan  bi^n,  ane  nos  olvidamos 

de  ella,  v  parece  qtte  llora... 
MANU.     íPnes  no  oniero.  ps+anrfo  vo 

conten+o.  verla  ans"ustiada! 

(Se  colora  drfrá<í  de  Dere^da  sigilosamente  y 

rpconñenda  a  Luría  que  calle.) 
T  TTrTA,    No  vava  a  enfadarse. 
MANU.  iNo, 

chinuilla:  no  pasa  nada! 

(V.  con  una  gran  voz,  tapando  a  Deseada  los 
ohs.  dice-.) 

iPrpnárate  bien,  rnñrida, 
v  adivina  anién  te  dio! 

(Un  vivo  estr^mprirniento  recorre  el  cwrnn  de 
Desanda,  au^  toma  en  sus  manos  fas  de  Mannel. 
V,  todavía,  fufando    le  muerde  una  de  ellas-, 
forfo  pozo  so  y  ráoido.^ 
n^QFA.  iManitel! 

MANU.     (Retirando  fa  mano  mordida.) 

iNo  vale  morder! 
LUCIA.  (Aprobando.) 

¡Lo  tenías  merecido! 
DESEA.  (A  Lucia.) 

¿Tú  has  visto? 
MANU.  i  Pero,  mu  jer, 

conociéndome! 
DESEA.  Tú  has  sido; 

y  lo  mismo  pudo  ser 

ai  pasar,  un  atrevido, 
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Perdón,  de  todas  maneras 

no  sabía  lo  que  hacía. 
MANU.    (Ou?  sacude  la  mano,  dañado.) 

|Ni  yo  que  tuvieseis  fieras 

en  la  familia,  Lucía! 
DESEA.  (Acercándose.) 

Pero.  ;te  duele  de  veras? 
MANU.  (Mostrando.) 

iSí  me  marcaste  el  colmillo! 
DESEA.  (Ouffándose  un  pañneln  de  seda  que  llevaba 

puesto  al  cuello,  con  f^racm-^ 

jPues  trae  la  mano,  chinuillo; 

oue  va  preparo  la  venda! 
MANU.  (Ppff'rándnse.) 

Murgas»  gracias:  no  es  merienda 

oup  llevar  en  un  hatillo. 

Anda,  rnloca  otra  vez 

en  su  si+io  pse  n^fiuplo: 

le  va  pintando  n  tu  tpz 

V  al  nerrro  o'?'^"t'o  del  nelo: 

^irp  bien.  V  pctí  pn  su  nunto. 
DESEA.  Se  In  rpfralo  a  Lucía. 
I  si  quieres. 

MANU.  iM*^  rfnloría 

fíp«?paba!?)r  el  conjunto! 
DESEA.  (Vnhff'pndo   a  colocarse   coquetamente  el  pi- 

ñneln.'s 

;  !K  oup  hora  es  cuando  reñimos 

de  verdad? 
MANU.  ¿Porque  sé  ver 

lo  Gue  hace  al  caso,  mujer? 
DESEA.  Porque  me  apestan  los  mimos 

y  me  avergüenzan  las  flores. 
LUCIA.    ¿Verdad?,  pues  él  .goza  cuando 

te  ha  sacado  los  colores 

a  la  cara,  ponderando. 
MANU.    (Al  ver  que  Lucia  le  acusa  también.) 

Voy  a  tocar  retirada, 

ya  que  sois  dos  contra  mí... 

(A  Deseada.) 

Ahí  va  mi  mano,  y  aquí 
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nada  pasó,  Deseada. 
LUCTA.    jEso  es,  las  paces! 
MANU.    (A  Deseada.) 

Y  son, 
como  ves,  ante  testigos. 
(Tendiéndole  su  mano.) 
Venga. 

DESEA.  Por  mi  parte... 

(Las  dos  manos,  de  él  v  de  ella,  encajan  briosa^ 

mente,  con  gusto  los  dos.)  i 
MANU.  ^-Amif^OK? 
DESEA.  (Mirándole  a  los  o'm.^ 

Sí,  Manuel;  jde  corazón! 

(Desde  el  último  veldaño  de  la  escalera  de  la 

ermita,  don  Anselmo  oresencia  el  fina!  de  esta 

escena  v,  cuando  el  silencio  iba  a  ser  embarazo. 

so,  interviene,  acercándose.) 
ANSEL.  Des'^ada...       si  dejáramos 

a  la  iiiventuíi  volar 

y  nosotros  nos  quedáramos, 

va  que  tenemos  aue  hablar? 
DESEA.  Sí.  don  Anselmo:  usté  manda, 

disDonf^a  usté  lo  que  auiera. 
ANSEL.  (A  Lucía  v  Manuel.) 

Pues...  los  pichoncítos  fuera; 

llecró  el  don  Cuervo.  Conque,  anda, 

tomen  vuelo  a  la  pradera 

y,  escanando  de  mis  artes, 

vavan  benditos  los  dos. 

iPero,  oio:  que  os  mira  Dios 

y  Dios  está  en  todas  partes! 

(Corridos  de  la  mano,  a  la  primera  indicación 

paternal  de  don  Anselmo,  han  salido  por  el  fon- 
do Lucía  y  Manuel.) 

DESEA.  ¿Solos  han  de  irse? 
ANSEL.  El  gentío 

cuida  de  ellos,  Deseada. 

Y,  además,  no  cuesta  nada 

ponerle  esclusas  al  río. 

(Hace  bocina  con  las  manos  y  grita: 


LA  ERMITA,  LA  FUENTE  Y  EL  RIO 


?7 


— ^¡Que  allá  va  Flora!  ¡Y  que  gasta 

mal  genio,  si  es  menester! 
DESEA.  (Tranquilizándose.) 

¡Ah!  ¿Va  Flora? 
ANSEL.  No,  mujer; 

¡con  que  ellos  lo  crean,  basta! 

(Riendo  de  la  humorada  de  don  Anselmo,  va  De- 
seada a  sentarse  donde  antes  estuvo,  muy  cer- 
ca de  ta  puerta  de  la  ermita.  Pero  el  sacerdo- 
te, que  está  junto  al  ciprés,  no  se  mueve.) 
DESEA.  Diga,  don  Anselmo. 
ANSEL.  A  ti 

no  te  costará  acercarte, 

muchacha;  y  yo,  para  hablarte, 

prefiero  que  sea  aquí. 

Ya,  a  mi  edad,  nadie  me  quita 

de  sentarme,  como  ves, 

a  la  sombra  del  ciprés, 

en  el  atrio  de  la  ermita: 

tal  vez  porque  estoy  tan  viejo 

que  ensayo  mi  sepultura, 

o  tal  vez  por  el  consejo 

Que  el  buen  ciprés  me  procura. 

Sí:  cada  vez  que  suspiro 

desmayando  en  mi  doctrina, 

lo  miro,  y  él  me  encamina 

los  oíos,  cuando  lo  miro; 

que  al  nie  de  su  verde  escala, 

no  he  menester  otro  credo: 

me  b^sta  con  ese  dedo 

V  el  hito  oue  me  señala. 

Casi  humano  en  la  postura, 

firme  en  su  planta  y  robusto, 

se  apoya  en  tierra,  lo  iusto 

para  lanzarse  a  la  altura; 

y  a  su  destino  es  tan  fiel, 

tan  bien  conoce  la  senda, 

que  no  hav  una  rama  en  él 

oue.  empufándole.  no  ascienda. 

Depuración  de  una  vida 

que  es  toda  ansiedad  y  anhelo, 
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sed  de  crecer,  convertida 

en  sed  de  espacio  y  de  cíelo, 

se  obstina,  insiste,  y,  triunfal, 

recorta  en  el  aire,  oura, 

su  férvida  arouitcctura 

de  atruia  de  catedral. 

Ap^uia  viva,  en  combate 

consigfo  misma  afinada. 

atie  no  es  fe  petrificada, 

sino  devoción  que  late... 

Brota  de  arcillas  sfroseras, 

hierve  la  savia  en  sus  frondas, 

se  cuentan  las  primaveras 

en  su  reüpve.  oor  ondas 

de  nrnfusión  vppetal: 

\3  lu7  lo  pmnana.  lo  aneara, 

ppro  él,  rpcio.  se  desnps^a 

dp  sn  pno-?)rrp  fp^rprial 

y  austero  v  noble,  en  su  brío, 

verde,  undoso,  se  le  ve 

romper  el  aire  vacío 

con  la  maiestad  de  un  río 

aue  se  nusiera  de  pie! 

(Desearía  escuchó  al  viejecito,  con  recogimiento, 

sin  alentar.) 

— Acércate,  Deseada; 

ya  no  para  oírme  a  mí, 

para  aue  él  te  hable:  y.  aquí, 

si  dudas,  si  estás  turbada 

de  interior  desasosies;o, 

si  el  rojo  en  tus  labios  es 

más  aue  de  san^ere.  de  fuego, 

sÍRuele  el  vuelo  al  ciprés! 
DESEA.  (Acercándose,  confusa.) 

No  dudo,  no  estoy  ttirbada, 

don  Anselmo.  ¿A  qué  vendría? 

¿Por  qué  amonestarme  así? 
ANSEL.  Porque  temo.  Deseada, 

que  tai  vez  sea  este  día 

decisivo  para  ti. 

(^Ella  inclina  la  frente.) 
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Dios  ha  dado  ia  virtud 

de  ia  experiencia  a  los  años, 

para  aiiorrarie  desengaños, 

si  escucha,  a  ia  juventud; 

y  Uios  me  hizo  aparecer 

tan  a  tiempo  en  ese  umbral, 

que  apuntaba,  aún  no  era  el  mai; 

pero  ya  lo  pude  ver. 

DESEA.  {No  queriendo  entenderte.) 
¿Cuando  Basiiisa  y  yo 
murmurábamos...? 

ANSEL.  No;  ahora. 

DESEA.  ¿Ahora?  No  sé  qué  pasó. 

ANSEL.  Hoy  no  se  sabe,  y  se  hora 
mañana...  Mujer,  tú  vives 
confiada,  sin  pensar 
y  te  dejas  gobernar 
por  la  impresión  que  recibes; 
pero  Dios  te  ha  dado  más 
voluntad,  mayor  pasión 
que  a  la  común  condición 
de  las  gentes  con  quien  vas; 
decide  tu  corazón 
la  suerte  de  los  demás; 
y  a  quien  le  da  bienes  tantos, 
Dios  pide  esfuerzos  mayores; 
con  almas  de  tus  valores 
se  tallan  los  grandes  santos 
o  los  grandes  pecadores. 
*  Todo  estriba  en  el  empleo 
que  a  tu  condición  le  des. 
Piénsalo  un  poco:  todo  es 
poner  sobre  ti  el  deseo, 
o  ponerte  tú  a  sus  pies.  * 
Y  no  creas,  Deseada, 
que  te  juzgue  más  culpada 
porque  te  hable  de  este  modo: 
es  que  otras  no  arriesgan  nada, 
donde  tú  lo  arriesgas  todo. 
Pues,  si  hay  quien  piensa,  y  te  ve 
y  te  avisa,  al  tropezar, 
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DESEA. 
ANSEL. 


DESEA. 
ANSEL. 
DESEA. 
ANSEL. 


DESEA. 
ANSEL. 


DESEA. 


ANSEL. 


DESEA. 
ANSEL. 


DESEA. 


hija  mía,  aparta  ei  pie 
del  peligro. 

Yo  ya  sé 
cuándo  me  debo  parar, 
l  e  engañas;  y  en  eso  pruebas 
que  son  ciertos  mis  temores. 
Por  el  camino  que  llevas 
son  pocos  ios  paradores. 
No  te  mantenga  en  tu  error, 
mirarlo,  al  prmcipio,  en  fior; 
la  víctima  está  al  final; 
y,  si  tú  lo  fueras,  mal; 
si  lo  son  otras,  peor! 
Dios  perdona  y  Dios  castiga:  - 
ahora  aún  puedes  escoger. 
Si  no  sé... 

¿Quieres  saber? 

¡No! 

No  quieres  que  te  diga: 
luego  sabes  más  que  yo. 
Pero  el  peligro  advertido, 
cierras  los  ojos  y  así 
lo  crees  desconocido, 
lejano... 

No,  padre. 

¡Sí! 

Piénsalo;  está  junto  a  ti: 

se  llama  Manuel  Bellido. 

¿Por  qué  nombrarlo?  Hasta  hoy  fué 

no  un  peligro,  un  imposible 

con  el  que  jamás  conté; 

y  ahora  me  lo  dice  usté, 

y  ahora  lo  creo  posible. 

Debes  creerlo:  el  denuedo 

que  confía  es  el  que  cae. 

Prefiero  el  temblor  del  miedo. 

Pero  es  un  miedo  que  atrae. 

Cuenta  con  esa  atracción 

y  acorázate,  mujer, 

de  a*-'emano  el  corazón. 

{Después  de  una  pausa  en  que,  anonadada,  la 
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¡nujer  bajará  los  ojos,  ante  la  ardiente  imposi- 
ción del  sacerdote.) 
Sí...  lo  haré...  lo  debo  hacer... 
por  mi  hermana...  ¡por  Lucía  1 
(Transición.)  Diga,  padre. 
(Ídem.)  Di,  hija  mía. 

Lorenzo  ie  llamó  ayer 
para  hablarle. 

Sí;  quería 
lo  que  decides  saber. 
¡Decidir  yol  ¡Si  pudiera! 
(Breve  pausa.) 

— ¿Qué  es  lo  que  él  ha  decidido? 
Darte  su  íe  de  marido. 
(Con  impaciencia.)  ¿Cuándo? 

Hasta  el  otoño  espera. 
(Queda  un  silencio.) 
V  ese  hombre  que  es  tan  de  acero, 
¿cree  usté  que  cederá, 
si  él  da  un  plazo,  y  yo  no  quiero 
tomarme  el  plazo  que  da? 
No  lo  dudo:  él  se  acomoda 
con  tu  gusto;  y  más,  si  gana 
cediendo.  — ¿Cuándo  la  boda? 
Dígale  usté  que  mañana. 

(Se  deja  caer,  como  desplomada,  al  pie  del  ci- 
prés, sobre  el  banco.  Don  Anselmo,  con  ternura 
infinita  y  voz  de  sollozo,  se  acerca  a  consolar- 
la.) 

Ven,  pobre  hija. 

Deje  usté. 
No  puede  usté  adivinar 
lo  que  cuesta  renunciar 
cuando  una...  cuando... 
(Rompe  a  llorar.) 

Lo  sé; 

no  lo  adivino.  Parece 

que  el  sol  se  apaga;  oscurece 

la  tierra  a  tu  alrededor. 

¡Ya  ves;  soy  yo...  y  me  estremece 
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ver  de  cerca  tu  dolor! 

i^hlla  solloza;  él  se  inclina;  parece  que,  trocados 

los  papeles,  se  confiese  ahora  el  varón  de  Dios.j 

¿  i  ú  no  sabes,  hija  mía, 

que  santos  hubo,  en  ei  yermo, 

cuyo  corazón  de  eníermo, 

como  ei  tuyo,  se  encendía, 

y  que,  para  ahogarlo,  apenas 

prendía  el  amor  en  él, 

brindaban,  a  manos  llenas, 

agua  de  hielo  a  sus  venas, 

púas  de  zarza  a  su  piel? 
DESEA.  ¿Pero...  entonces,  el  amor...? 
ANSEL.  Es  poderoso,  hija  mía; 

llena  el  mundo  y  desafía 

la  cólera  del  Señor; 

habla  en  todos  los  lenguajes, 

y  canta  en  todos  los  sones 

de  la  tierra;  sus  canciones, 

para  todos  ios  parajes, 

encuentran  libre  un  camino, 

¡si  hasta,  en  su  fondo  mejor, 

la  religión  es  amor 

que  trasciende  a  lo  divino! 

*  Por  lo  mismo,  has  de  vivir 

más  precavida  y  alerta; 

busca  morada  desierta, 

cierra  bien,  para  dormir, 

tu  corazón  y  tu  puerta, 

y  no  te  duermas,  después; 

o,  si  despiertas  herida, 

clava  en  la  tierra  los  pies 

y  entrega  al  cielo  tu  vida: 

sufre,  llora,  lucha,  olvida, 

¡y  escapa...  como  el  ciprés!  * 

(Queda  en  actitud  de  inspiración,  el  brazo  en 

alto,  señalando  el  árbol;  Deseada  poco  menos 

que  a  sus  pies.  Viene  por  la  puerta  de  la  ermita 

Flora,  trivial,  llamando-.) 
FLORA.  Hermano. 

(Y  al  verles,  queda  callada,  respetuosa,  sobre- 
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^  cogida.  El  tiempo  de  acabar  el  sacerdote  una 
férvida  oración  mental  y  se  vuelve  a  ella,  na- 
tural :) 

ANSEL.  ¿Decías,  Flora? 

FLUKA.    Que  no  sé  que  mas  hacer. 

\a  está  el  altar  que  enamora. 

¿Quieres  venir,  para  ver 

SI  queda  a  tu  gusto? 
ANSEL.  Ahora. 

{Vuelve  a  entrar  Flora  en  la  ermita.  Don  An- 
selmo va  a  segmrla.) 
ÜESEA.  {Hecenienaoie,  al  besarle  la  mano.) 

¿be  marcha  usté? 
ANSEL.  SL  ¿Por  qué. 

Deseada? 
DESEA.  No  lo  sé. 

Pídale  su  apoyo  al  cielo 

para  mí. 
ANSEL.  ¿Temes? 
DESEA.  Recelo 

del  día  de  hoy,  como  usté. 

— ¿Vendrá  Lorenzo? 
ANSEL.  A  entregar 

la  ofrenda  anual;  sí,  hija  mía. 
DESEA.  Pues  aquí  le  he  de  esperar. 

{Por  el  ciprés.) 
ANSEL.    (Silencio.)  Y  yo,  a  los  dos,  para  hablar 

de  todo...  en  la  sacristía... 

{Una  pausa.  Del  rumor  confuso  de  la  romería 

se  destaca  ahora  una  copla  vaga,  que  canta 

una  voz  juvenil.) 


A  la  romería  fui, 

¡ay!...  a  la  romería. 
Y  en  el  corazón,  por  ti, 

¡ay!...  me  clavé  una  espina. 
Ya  que  fui,  ¿por  qué  volví, 

¡ay!...  de  la  romería? 

{Deseada,  que  escucha  un  instante,  va  a  salir. 
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Vienen  por  el  fondo  dos  parejas-.  Felisa  y  Ber- 
nabé, primero,  cogidos  de  la  mano,  hablándose, 
casi  al  oído,  que  se  pierden  por  detrás  de  la  er- 
mita. Basilisa  y  Tito,  en  seguida,  las  manos  en 
el  mismo  montón  de  flores,  smyer  nada  que  no 
sea  ellos  mismos,  y  que  entran  en  la  ermita. 
Coincide  su  mutis  con  el  final  de  la  copla.  De- 
seada, estadáiiándole  el  corazón,  va  a  huir  don- 
de no  le  hable  todo  de  lo  mismo,  y  suenan  en 
esto  por  el  jondo  derecha  ios  gritos  entre  asus- 
tados y  gozosos  ae  Lucia.) 

LUCIA.    {Ames  ae  aparecer.) 

ji\o!  jiNO!  ti\o  quiero!  ¡No  quiero! 
{^y  entra  corriendo  en  escena,  y  se  detieney  brus- 
camente, ai  ver  a  su  hermcuia,  y  se  refugia,  ni- 
na, en  ella.) 

DESEA.  ¿v^ueV  ¡Lucia!  ¿Adonde  vas? 

Lucia,    {cubifáriaose  en  La  hermana  mayor.) 
Aunque  es  jugando,  me  muero 
si  el  me  besa...  ¡iNo!  ¡Jamás! 

DESEA.  Pero...  ¿qué  te  pasa? 

LUCIA.    {Infantil,  pero  con  la  mujer  cita  a  flor  de  labio.) 

Nada. 

Paga  prenda;  ha  de  besarme... 

Aqui,  en  la  frente,  ha  de  darme 

un  beso.  Y  yo,  avergonzada, 

antes  de  que  me  lo  diera, 

eché  a  correr.  Me  siguió; 

va  a  alcanzarme... 

(Persuasiva,  instando.)  Si  viniera, 

detenio.  Dile  que  yo 

no  he  pasado;  que  ha  debido 

perderme  en  una  revuelta; 

y,  aunque  se  vaya  ofendido, 

nunca  sabrá  que  has  mentido; 

yo  lo  calmaré,  a  la  vuelta. 
DESEA.  Pero  espéralo 
LUCIA.     (Escapando  ya.)  No  puedo. 
DESEA.  Mujer,  ¡un  beso  en  la  frente! 
LUCIA.    Ya  sé.  Aunque  sea  inocente, 

Deseada,  me  da  miedo. 
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¡No!,  ¡ nunca í  ¡Besarme  así, 

saoienüOiü  las  amigas! 

(jLe  ve  de  lejos.) 

¡Viene,  viene!  ¡No  le  digas 

que  me  marcno  por  aquí! 

{Un  üeckio  en  los  Labios,  encendida,  temblorosa, 

pura;  huye  por  el  fondo  izquierda.  Y  se  oye  la 

voz  del  mozo.) 

¡Lucia! 

</  entra,  mirando  a  todas  partes,  buscando.) 

¡Manuel!  ¿Que  quieres? 
{Malhumorado,  rabioso  al  uopezar  con  ella.) 
¡iNada!  Tú  lo  negarás. 
Y,  mintiendo,  poueis  más 
que  veinte  hombres  dos  mujeres. 
{Mirándole.)  No  mentiré. 

¿La  Lucía 
pasó,  hace  un  instante? 

Sí. 

¿Por  dónde  huyó? 
(Señalando.)  Por  allí. 

{Va  Maituel  a  andar-,  ella  le  cierra  el  paso.) 

Pero  es  una  hermana  mía, 

sé  que  la  vas  a  besar, 

está  desierto  el  sendero 

y  no  te  dejo  pasar. 

¿No?  ¿Por  qué? 

Porque  no  quiero. 
¿Y  a  qué  viene?  ¿Quién  se  va, 
por  una  broma,  a  oíender?, 
porque,  supongo  que  ya 
sabrás  que  es  juego,  mujer. 
Sí,  Manuel.  Ya  sé  que  es  juego. 
Pues  entonces. 
(Mirándole.)  Me  da  pena 
su  carita  de  azucena 
para  tus  labios  de  fuego. 
Manuel:  que  tú  no  te  ves; 
que  el  sol  te  tomó,  al  llevar 
las  andas,  viniendo;  y  que  es 
para  verte,  y  escapar. 
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MANtr."   (ingenuo,  de  hombre.) 

Pues  ni  una  moza,  en  ei  ruedo, 

receló  por  cuipa  mia... 

No  nan  escapado  con  miedo 

más  que  la  Jueza  y  Lucia: 

y  es  10  que  me  íiace  suirir, 

que  ia  Jueza  lo  ha  fmgido; 

y  ai  ver  a  tu  liermana  nuir 

las  otras  ia  tiabrán  creido 

tai  vez,  capaz  de  tingir. 
DESEA.  No;  si  te  miraron  bien. 
MANU.    Como  te  veo,  ias  vi; 

¿te  doy  miedo  a  ti,  también? 
DESEA.  No  se  trata  ahora  de  mí. 
MANU.     ¡Pero,  por  tu  cuipa,  pierdo 

mi  juego,  y  no  puede  ser! 

{Risueño,  pero  amenazando.) 

¡Mira  que  paso,  mujer! 
DESEA.  {Aceptando  el  reto.) 

¡Pruébalo!  No  siempre  muerdo. 

{V,  en  efecto,  él  va  a  pasar;  ella  le  bujeta;  for- 
cejean sin  dureza,  jugando  más  que  disputan- 

do.) 

MANU.  ¡Déjame! 

DESEA.  ¡No  quiero! 

MANU.    {Chiquillo;  perdiendo  los  estribos.) 

¡Sí! 

{Y  como  ella  sigue  negando  con  la  cabeza,  de- 
siste él  y  se  enfada.) 
¡Maldita  seas!... 
{Le  vuelve  la  espalda.) 
DESEA.  {Acercándose,  compasiva;  quejándose  con  dul- 
zura.) ¿Qué  tienes, 
Manuel?  ¿Y  por  qué  me  vienes 
con  maldiciones  a  mí? 
¿Me  odias? 

MANU.  No  te  odio:  te  estimo. 

¿Pero  tú,  por  qué  has  de  hacerme 

la  contra,  en  vez  de  valerme? 
DESEA.  ¡Si  hasta  te  trato  con  mimo 

y  debía  enfurecerme!... 
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Ya  comprendo...  Es  que  el  buen  mozo 
aquí  no  puede  contar, 
como  en  el  corro,  a  destrozo 
por  mirada,  y  va  a  rabiar... 
Se  impacienta,  presintiendo 
que  un  beso  que  iba  a  salir 
de  ellos,  se  le  ha  de  morir 
en  los  labios.  Ya  comprendo. 
Pero  ¿qué  puedo  hacer  yo 
si  soy  vieja  y  ya  "he  vivido" 
como  me  has  dicho? 
(Suave.)  ¡Yo,  no! 
Sí,  chiquillo.  Y  no  lo  olvido; 
me  cuesta  mucho  olvidar. 
Fuera  yo  otra  y,  todavía, 
recuerdo  de  romería, 
te  podría  interesar, 
y,  en  lugar  de  maldecir 
mi  encuentro,  cuando  has  llegado, 
tal  vez  te  habría  costado 
volver  la  cara  y  seguir, 
sin  detenerte  a  mi  lado; 
que  por  algo  el  monte  en  flor 
trastorna  los  corazones, 
y,  en  el  aire,  alrededor, 
pasan  vivas  las  canciones 
cuajadas  de  ayes  de  amor. 
Me  gustaría,  Manuel, 
que  no  fuéramos  parientes; 
verte  siempre  y  que  las  gentes 
te  vieran,  bravo  y  cruel, 
con  el  tallo  de  un  clavel 
apretado  entre  los  dientes; 
y  cada  vez  que  le  dieras 
mordiéndole  un  restregón, 
sufrir  yo  muerte  y  pasión, 
como  si,  con  las  tijeras 
de  tus  dientes,  me  partieras 
las  venas  del  corazón. 
(Casi  abrazada  a  él.) 
¡Deseada! 
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DESEA.    (Apartándose.)  ¡No,  mentira! 

¡Nadie,  nadie  me  desea! 

{El  va  a  ella.) 
MANU.     ¡Levanta!  ¡Que  yo  te  vea 

la  cara!  Levanta! 
DESEA.  (Mostrándole  toda  la  cara  bañada  en  lágrimas.) 

¡Mira! 

(Toma  Manuel  entre  sus  manos,  ávido,  esta  ca- 
ra de  mujer,  y  la  besa  apasionadamente,  sin  pen- 
sar lo  que  hace,  hasta  que  ya  lo  ha  hecho.  En- 
tonces, con  sincero  espci.nto,  dice-.) 

MANU.    ¡No,  Deseada! 

(y  hay  en  él  una  actitud  de  desesperación  que 
contrasta  con  la  casi  hierática  caima  dolor^isa 
de  Deseada.) 

DESEA.  Ya  ves, 

resbaló  el  beso.  No  importa; 
se  encuentra  una  flor,  se  corta 
...y  se  la  olvida  después. 
Olvídame,  y  no  maldigas 
de  haberme  encontrado. 

MANU.    (Con  sincero  horror.)  Pero, 
¡pero,  a  Lucía,  la  quiero! 

DESEA.  ¡Quiérela  y  no  me  lo  digas, 
criatura!  Has  de  pensar 
que  aún  soy  algo,  en  esta  vida. 
Me  has  herido,  ¿a  qué  agrandar 
con  el  cuchillo  la  herida? 

MANU.  Perdóname. 

DESEA.  No,  Manuel; 

si  ya  lo  sé,  y  me  acomodo. 
¡Sí  así  me  parece  todo 
menos  amargo  y  cruel, 
menos  hipócrita,  acaso, 
que  callármelo  y  fingir! 
¡Si  hasta  por  ser  mala  paso 
primero  que  por  mentir! 

(El  estará  abatido,  la  frente  baja,  abrumado ^ 
avergonzado,  como  después  de  un  crimen.  Se 
le  acerca  ella,  te  obliga  a  levantar  la  cara, 
casi  materna:  lo  anima  y  consuela.) 


LA  ERMITA,  LA  FUENTE  Y  EL  RIO 


39 


Pero  tú  no  te  me  apures, 

chiquillo.  Nada  te  pido. 

Yo  he  faltado;  tú  no  has  sido; 

y  ni  espero  que  me  jures 

lo  que  nunca  cumplirás. 

Tú,  sin  que  de  ti  dependa, 

mozo  y  galán,  pasarás; 

yo  he  de  quedarme  en  la  senda: 

conque,  no  hablemos  de  amor. 

Se  encuentra  un  flor,  se  corta, 

queriéndola  o  no,  ¿qué  importa? 

La  que  se  muere  es  la  flor. 
MANU.    (Emoción  sincera  también.) 

Creo  que  si  ahora  tuviera 

que  escoger  entre  las  dos... 
DESEA.  (Tapándole  la  boca.) 

No  digas  más;  no  quisiera 

oirte  mentir.  Adiós, 

y  vete,  aue  ella  te  espera. 
MANU.  ¡Deseada! 

DESEA.  ...  y  tal  vez  llora, 

crevendo  que  tardas  ya. 
MANU.    (Observando,  desde  el  fondo,  a  lo  lejos,  inge- 
nuo.) 

¡No  llora!  ¡Ha  vuelto!  ¡Allí  está, 
mírala! 
DESEA.  ¡Vete! 

(Sale  Manuel,  sin  palabras,  y  ella  se  queda,  di- 
cípndo:)  ¡La  adora! 

(Después  de  una  breve  pansa,  renunciando  a 
esperar  a  Lorenzo,  tiene  una  decisión  v  va  a 
salir  por  la  lateral  derecha.  Cam  habrá  desapa- 
recido cuando,  llegando  por  la  izquierda,  la 
llama  Lorenzo.) 

LOPFN.  Deseada. 

DFCPA.    (Volviéndose.)  ¿Quién? 

LOREN.  ¿Te  vas, 

Deseada? 

DESEA.    rOefenréndose.)  Sí...  A  la  aldea. 

No  estoy  bien. 
LOREN.  Sí  quieres,  sea. 
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DESEA. 

LOREN. 
DESEA. 
LOREN. 
DESEA. 
LOREN. 

DESEA. 

LOREN. 


DESEA. 
LOREN. 


DESEA. 

LOREN. 
DESEA. 
LOREN. 

DESEA. 


Pero...  ¿Ha  alvidado  quizás 

don  Anselmo,  confiarte 

un  encargo  que  le  di? 

No;  me  nabló  ahora  mismo,  aquí. 

¿De  mi  parte? 

De  su  parte. 

Y  tú,  ¿le  hablaste? 

También. 
¿Qué  le  has  dicho?  ¿Te  acomoda 
mi  trato?  ¿Cuándo,  la  boda? 
(Una  pausa;  tranquila;  mirándole  bien.) 
Nunca,  Lorenzo. 

Está  bien. 
Pero,  como  yo  consigo 
lo  que  quiero  conseguir 
siempre,  déjame  seguir 
siquiera,  siendo  tu  amigo. 
¿Por  qué  no? 

Yo  sé,  mujer, 
que  el  despreciarme  hoy  aquí, 
por  querer  a  otro  ha  de  ser, 
más  que  por  odiarme  a  mí; 
pero  no  me  has  de  escuchar 
sólo  una  queja:  sería 
dudar  de  mí  y  olvidar 
que  si  nunca  has  de  ser  mía, 
nadie  más  te  ha  de  lograr. 
Dios  te  guarde,  Deseada. 

Y  a  usté,  Lorenzo. 

(Queda  mirando  hacia  el  fondo,  demudada.) 
¿Suspiras? 

No. 

¿Qué  te  pasa?  ¿Qué  miras? 
¿Qué  te  dejas  allí? 

(Los  ojos  bañados  de  lágrimas,  mirándole.) 
¡Nada! 

(Sale  por  la  lateral  derecha;  aparecen,  por  el 
fondo,  en  dirección  a  la  ermita,  seguidos  de  al- 
gunos amibos,  Lucia  y  Manuel,  la  mano  en  la 
mano,  hablando,  abstraídos.  Lorenzo  les  mira 
y  mira  hacia  el  sitio  por  donde  se  fué  Deseada.) 
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Esta  es  una  plazoleta,  a  la  entrada  del  pueblo.  La  fuente,  de  pie- 
dra, está  adosada  al  muro  ruinoso  de  una  vieja  morada,  de  ia  que 
apenas  quedan  en  pie  las  paredes.  Ocupa  el  primer  término,  a  la 
derecha  del  actor.  En  el  mismo  término,  a  la  izquierda,  fachada  de 
casa  de  la  jueza,  con  puerta  y  ventana  de  reja,  practicables.  Hacia 
el  fondo,  la  casa  de  la  Quiteria,  que  es,  al  mismo  tiempo,  la  tienda 
y  taberna  del  pueblo;  junto  al  portalón  de  la  tienda  habrá  una  ip-'uer- 
teclta  practicable  que  da  paso  a  la  huerta.  También  hacia  el  fondo, 
pero  a  la  derecha  y  sirviendo  de  segundo  término  a  la  fuente,  las 
Itapias  de  la  huerta  y  casita  del  cura.  En  dichas  tapias  habrá  una 
puertecita  practicable.  Hay,  entre  la  tienda  y  la  casa  del  cura,  un 
camino,  que  sale  a  los  campos.  También  habrá  paso  entre  la  casa 
de  la  jueza  y  el  fondo,  por  la  izquierda,  y  entre  la  fuente  y  la  casa 
del  cur^,  por  la  derecha.  Son  las  cuatro  de  la  tarde,  y  están,  alre- 
dedor de  la  fuente,  sentadois  unos  y  de  pie  oíros,  Man'jel,  Rubén, 
Bernabé  y  Sotero. 


RUBEN.  (A  Manuel) 

¿Qué  miras? 
MANU.  Que  a  la  Lucía 

no  se  le  ocurra  llegar. 
BERNA.  Fingiríamos  contar 

cuentos,  como  el  otro  día. 
MANU.    Tiene  la  mosca  en  la  oreja... 
RUBEN.  Sí.  Duda,  y  a  lo  mejor 

ve  un  día  claro  y  te  deja 

por  embustero  y  traidor. 

Donde  las  toman,  las  dan. 
MANU.     ¡Eso  quisierais!  Hacernos 

reñir. 

BERNA.  ¡Si  os  vi  ayer  más  tiernos 

que  nunca! 
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RUBEN.  Entonces,  galán, 

esa  hombrada,  ¿para  cuándo? 
MANU.    Paciencia,  Rubén. 
RUBEN.  ¿La  breva 

no  está  madura? 
MANU.  Está  dando 

las  boqueadas... 
RUBEN.  ¡Y  lleva 

cuatro  semanas  así! 
SOTE.     Cuatro  y  más;  porque  fué  el  día 

de  la  última  romería 

lo  que  nos  contaste. 
MANU.  Sí; 

fué  que  ella... 
RUBEN.  Ya  lo  has  contado. 

MANU.    Como  volvéis  a  dudar... 
RUBEN.  No  es  eso;  es  que  el  resultado... 
MANU.    ¿Qué,  Rubén? 
RUBEN.  ¡Se  hace  esperar! 

SOTE.     Bien,  hombre;  no  le  atosigues. 
MANU.    (A  Rubén.) 

¿Harías  tú  más  que  yo? 
RUBEN.  No  lo  sé;  creo  que  no 

con  el  sistema  que  sigues. 
MANU.    Ningún  sistema. 
RUBEN.  Ya  es  uno 

cruzarte  de  brazos  y 

dejarte  querer,  ayuno 

de  intentar  nada  por  ti. 
MANU.    ¿Quién  te  ha  dicho...? 
RUBEN.  Pues  tú,  ¡a  ver! 

MANU.  ¿Yo? 

RUBEN.  "Fué  que  ella  me  esperó" 

y  "fué  que  ella  me  besó" 
y  "fué  que  ella..."  La  mujer 
llevando,  en  todo  y  por  todo 
la  iniciativa,  y  tú  quieto. 
No  te  apures;  de  ese  modo 
no  has  de  verte  en  un  aprieto 
con  tu  novia,  aunque  se  entere. 
No  habrá  caso;  tú  has  concluido 
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RUBEN. 


MANU. 
RUBEN. 


con  decirle:  **Yo  no  he  sido, 
yo  no  quiero:  ¡es  que  ella  quiere 
(Riendo.) 
¡Tiene  gracia! 

¡Mala  entraña 

tienes,  Rubén! 

¿Por  qué,  niño? 
Yo  digo  que  si  el  cariño 
no  es  macho  y  no  se  acompaña 
de  actos,  pues  que  no  hay  razón 
para  salirlo  a  contar; 
no  es  cariño;  eso  es  hablar 
y  hablar  es...  conversación. 
Mientras  los  dos  converséis 
y  toda  tu  buena  estrella 
consiste  en  decir  "fué  que  ella", 
ni  ella  ni  tú  pecaréis. 
La  mariposa  no  pasa 
de  volar  y  revolar; 
ella  se  querrá  abrasar, 
pero  es  el  fuego  el  que  abrasa. 
Las  mujeres  con  quien  vamos 
nosotros,  así  serán; 
a  nada  se  atreverán, 
pendientes  de  lo  que  hagamos, 
la  Rosario  de  Sotero, 
ni  mi  Lucía,  si  quieres, 
ni  vuestras  dos  novias;  pero 
hay  mujeres,  y  mujeres: 
y  ésta  que  os  digo... 

En  lugar 
de  tanta  ponderación, 
nómbrala. 

No. 

No  hay  razón 
hasta  ahora  para  callar 
su  nombre.  Si  todo  son 
ganas  de  conversación 
y  hacer  la  rueda  y  pasar, 
no  es  necesario  guardar 
secreto  de  confesión. 
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bu  i  i¿.     Eso  es  verdad! 

KÜbt,N.  Menos  daño, 

después  de  todo,  es  aecir 
■"huiana",  que  consenur 
que  nos  llamemos  a  engaño 
y  acusemos  ue  memoria; 
¿no  os  parece? 

MANU.  Haríais  mal. 

diiKiNA.  Pues  yo  digo  que  tai  cual 

nos  has  contaao  tu  historia, 
¡me  compionieio  a  nomDrar, 
añora  mismo  a  la  mujer, 
sin  equivocarme! 

RUBEN.  A  ver. 

¿UiE.     ¡Ya  es  mérito! 

BEKNA.  Es  no  escuchar 

como  quien  oye  llover, 
¡benor,  iraiáiiaose  de  él, 
pensar  en  otras,  son  ganas 
de  errarla!  ¿No  va  Manuel 
siempre  con  las  dos  hermanas? 

SOTE.     ¡Pero  una  es  su  novia! 

BERNA.  Ya; 

pero  otra,  no;  y  digo  yo, 
tocante  a  esa  otra,  ¿no  está 
pintada  en  lo  que  contó? 

MANU.     ¡Qué  sabes  tú!  Y  de  esa  insidia, 
Bernabé,  me  acordaré. 

i  JJBEN.  Poco  a  poco:  Bernabé 

sabe  muciio,  porque  envidia; 

no  hay  como  el  que  tiene  antojos 

y  celos  del  bien  ajeno 

para  acertarla  de  lleno; 

¡la  envidia  tiene  cien  ojos! 

MANU.     ¡Los  cien  le  pueden  fallar! 

BERNA.  (A  Rubén,) 

¿Conque,  envidia! 

SOTE.  {Calmándole.) 

No,  hombre;  no. 
Son  ganas  de  hacerte  hablar. 
¿No  le  conoces? 
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Pues  yo 
no  aguanto.  Voy  a  iirar 
de  la  mama;  y  se  acaoo. 
— ^Aianuei,  que  te  coiibiu:  están 
juganüo  contigo. 

¿Quién? 
No  voy  a  &er  yo:  Kuuen 
y  botero,  hilos  airan 
10  que  quieran.  Vo  te  üigü 
que  ellos,  que  yo,  que  ei  lugar 
entero,  sin  exceptuar 
ai  que  creas  mas  amigo, 
pensamos  iguai.  ti  oía 
en  que  tú,  ¿obrecogiao, 
nos  contaste  lo  ocurnuo 
con  ella,  en  ia  romeria, 
cambiamos  una  miraaa 
y  nos  comprendimos,  nada 
nos  costó  dar  con  ei  nombre; 
¡mujer  con  arrestos  de  íiomore 
no  hay  más  que  ia  Deseada! 
¡Mentira! 

Te  honra  el  capricho 
de  esa  mujer. 

Está  claro, 
Manuel,  no  tengas  reparo; 
confiesa... 

Yo  no  lo  he  dicho. 

¿Pero...? 

¡Sí!  Si  yo  quisiera... 
¡Pues,  a  querer! 

¡Bueno  fuera 
que  te  quedaras  tú  en  nada 
después  que  la  Deseada 
se  tomó  la  delantera! 
Digan  lo  que  digan,  es 
la  gala  y  flor  del  lugar. 
¡Pasa...  y  se  enciende,  al  pasar, 
la  tierra  bajo  sus  pies! 
Pero... 

¡Acaba! 


48 


EDUARDO 


BERNA.  {Riendo.) 

Hay  siempre  un  pero. 
Np  te  vayas  por  las  ramas, 
Mozo,  y  observa  el  sendero: 
porque  a  ese  río  de  llamas 
lo  guarda  un  dique  de  acero. 

MANU.    ¿Tu  crees? 

BERNA.  Claro,  Manuel; 

creo  que  tu  buena  estrella 
no  ha  de  bastarte  con  ella: 
aquí,  el  obstáculo,  es  él. 

MANU.    No  te  queüe.s  ai  comienzo, 
Bernaoe;  suelta  la  niel 
de  una  vez:  ei,  ¿quien? 

BERNA.  ¡Lorenzo! 
La  quiere;  le  ha  puesto  ei  veto; 
bríos  no' le  faltan;  y  es, 
si  se  pone  de  través, 
enemigo  de  respeto. 

SOTE.     Dicen  que  sí. 

BERNA.  Dicen  más: 

que  tú  le  respetarás 
porque  él  no  quiere  contigo 
Qiscusiun;  pero,  además, 
porque  es  tu  mejor  amigo. 

MANU.     Va  10  saDeis:  me  ha  cuidado 
como  si  mi  padre  fuera... 

BERNA.  Por  eso  he  dicho  que  él  era, 
para  ei  caso,  en  el  cercado, 
la  pared  que  no  se  allana: 
no  se  haoie  más;  no  tenemos 
por  que  nabiar;  ya  lo  sabemos 
iodo:  esia  vez  no  hay  jarana. 

RUBEN.  iFuts  io  siento! 

BERNA.  Y  lo  peor 

es  que  la  gente  habla  de  estas 
cosas;  ya  se  hacen  apuestas 
acerca  del  vencedor; 
y,  como  está  descontado 
que  ayuda  al  triunfo  la  plata, 
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se  va  tras  de  él  la  reata; 
nadie  se  pone  a  tu  lado. 

RUBEN,  i  Es  lástima:  una  ocasión 
como  era  ésta,  de  llamar 
sobre  ei  corro  la  atención, 
no  se  vuelve  a  presentar! 

SOTE.     Te  obligó  y,  de  toaos  modos, 
tú  haces  bien  si  te  sometes... 

Í^UBEN.  ¡Pero  nos  hundes  a  toaos; 
no  somos  ya  mozalbetes 
para  vegetar  oscuros 
a  "esto  sobra,  esto  recojo", 
y  a  que  los  hombres  maduros 
nos  gobiernen  a  su  antojo! 

SOTE.     Sobre  que  al  tal  ganadero 
le  convendría  saber 
qué  es  un  mozo  de  valer. 

MANU.    Tenéis  razón;  pero... 

BERNA.  Pero... 

Ya  lo  veis;  nada  hay  que  hacer. 

— Manuel,  ¿sabes  qué  te  digo? 

Que,  yo  que  tú,  en  tu  lugar, 

procuraría  pasar 

la  Deseada  a  un  amigo. 

Mi  novia  se  acuerda  apenas 

de  mí;  no  me  echa  cadenas 

como  tu  Lucía  a  ti; 

conque,  si  me  haces  de  buenas, 

no  habrá  de  quedar  por  mi. 

Tú  que  eres  tan  buen  amigo 

de  quien  lo  es  tuyo,  debieras 

intentarlo. 

MANU.  Como  quieras, 

¿por  qué  no?  Yo  te  consigo 
la  amistad  de  esa  mujer; 
la  requiebras,  la  enamoras, 
la  tienes  a  todas  horas 
pendiente  de  tu  querer, 
y  cuando  igual  que  me  quiso 
te  quiera  a  ti,  será  en  vano, 
porque  yo,  que  no  me  allano. 


50 


EDUARDO  MARQUINA 


ite  la  arranco,  si  es  preciso, 
con  la  navaja  en  la  mano! 
¡Cedo  cuanuo  quiero,  y  venzo 
cuanüo  me  parece  bienl 

BlkNA.  jjLso,  a  mi,  no;  eso  a  Lorenzo  1 

MAíNU.     jrues,  a  Lorenzo  también! 

kUüCiS.  ¡bravo,  iVianueil  ¡Va  por  ti! 
¡Asi  se  vive:  de  trente 
con  la  vida:  a  lo  vauente! 
(/ía  llegado  por  la  iaieral  izquierda  Lorenzo, 
que  se  acercará  al  corro,  preguntando  al  lle- 
gar-.) 

LOREN.  ¿wue  hacéis,  muchachos,  aquí, 

comadreando  en  la  fuente? 
RUBEN.  Templarle  el  iuego  a  la  siesta 

con  la  frescor  que  se  exhala 

del  agua,  cuando  resbala  ... 
LOREN.  Mucho. 

BERNA.  Y  hablar  de  una  apuesta 

que  habrá  usté  oído  quizás, 

don  Lorenzo. 
LOREN.  No  la  oí; 

yo  voy  tan  metido  en  mí 

que  oigo  poco  a  los  demás. 
BERNA.  Como  le  digo,  porfían 

las  gentes  en  el  lugar 

sobre  quién  ha  de  triunfar 

de  dos  que  se  desafían: 

si  el  uno,  muchacho  oscuro, 

monda  de  doblas  el  arca, 

o  el  otro,  un  hombre  maduro, 

dueño  de  media  comarca 

Peligra  la  bizarría 

del  mozo  y  lo  ven  con  gozo 

las  gentes,  en  su  porfía... 
LOREN.  Mal  hecho:  yo  apostaría 

por  el  éxito  del  mozo. 
RUBEN.  ¿Usté? 

LOREN.  Yo.  Si  es  hombre  ducho, 

lleva  al  otro  a  la  pendencia, 
su  malicia,  su  experiencia 
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y  su  templanza,  que  es  mucho. 
Conviene,  para  igualar 
sus  fuerzas  ante  la  suerte, 
darle  alas  con  que  volar 
ai  mozo  que  no  es  tan  fuerte; 
y  eso  hago:  ¡apuesto  por  éil 
De  todas  maneras.  Dios 
decidirá  entre  ios  dos... 
— ¿No  te  parece,  Manuel? 
{Este  va  a  contestar,  tn  tono  de  paternal  re- 
convención, Lorenzo  le  ataja.) 
No  me  respondas.  No  estoy 
contento  de  ti.  Llevamos 
seis  días  sin  vernos;  y  hoy, 
si  no  te  busco,  no  hablamos. 
— ¿Qué  haces? 

Trabajo... 

¿Y  qué  raza 

de  trabajo  te  consiente 
no  moverte  de  la  plaza, 
de  la  taberna  o  la  fuente? 
No  falto  a  nadie. 

Has  cambiado. 
El  que  cambia,  a  lo  mejor, 
gana... 

A  Manuel  le  decía. 
La  Lucía  lo  ha  notado 
también.  Perdió  la  color 
de  manzana  que  tenía. 
¿Lo  sabe  usté? 

Vengo  ahora 

de  su  casa. 

¿Estuvo  allí? 
Para  preguntar  por  ti. 
¿Qué  le  han  dicho? 

Ella,  que  ignora 
lo  que  te  pasa;  y  que  aquí 
te  encontraría  a  esta  hora. 
¿Estaba  sola?  ' 

Acababa, 
como  es  fiesta,  de  ordenar 
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toda  la  casa.  Esmaltaba 

de  azul  y  blanco  ei  vasar 

su  loza  üe  iaiavera; 

y  en  la  penumbra  sombría, 

puümentaaa  con  cera, 

la  generosa  madera 

de  IOS  muebles,  relucía. 

Abrió  la  reja:  a  sus  luces, 

que  iban  cayendo  sedosas, 

se  didujó  en  las  baldosas 

un  arabesco  de  cruces; 

y  fué  a  sentarse  Lucía, 

leyendo,  junto  a  la  reja; 

y  a  cada  son  que  rompía 

la  calma  de  la  calleja 

la  vista  alzaba  y  la  oreja, 

sonriendo,  apercibía. 

Pero  se  oía  ganar 

al  del  son  la  calle  en  cuesta; 

volvía,  espeso,  a  cerrar 

el  silencio  de  la  fiesta; 

y  a  trasladarse  volvían 

desde  la  reja  al  papel 

sus  ojos:  languidecían 

los  pétalos  de  un  clavel 

en  la  ventana;  temblando 

lo  cortó  sabe  Dios  cuándo 

y  sabe  Dios  con  qué  empeño... 

Allí  habrá  muerto:  esperando 

inútilmente  a  su  dueño... 

MANU.    La  Deseada  estaría 

con  su  hermana.  ¿Usté  le  habló? 

LOREN.  Cuando  me  marché,  Lucía, 
que  tras  la  reja  seguía, 
con  lágrimas  me  miró. 

MANU.    Ella  es  sensible. 

LOREN.  Haces  mal: 

no  le  va  el  aire  cruel 
a  la  franqueza  habitual 
de  la  juventud,  Manuel 
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(Apartándole  cada  vez  más  de  la  fuente  y  de 
sus  amigos.) 

No  pagues  tributo  al  corro 

miserable  de  la  fuente; 

piensa;  viene  en  tu  socorro 

quien  te  quiere  y  es  más  gente 

que  los  ruines  habladores 

de  la  calle...  Anda,  levanta, 

no  dejes  morir  la  planta 

de  tus  primeros  amores; 

no  la  hay  más  noble  en  la  vida; 

cuanto  más  simple  y  unida 

una  existencia,  mejor: 

¡Vivir,  de  un  único  amor; 

morir,  de  una  sola  herida! 
MANU.    ¿Viene  usté  de  mandadero 

de  la  familia?  ¿Le  han  dado, 

de  amonestarme,  recado? 
LOREN.  Mozo,  vengo  porque  quiero. 

¡Ni  Lucía,  ni  su  hermana, 

me  han  enviado;  aquí  estoy 

por  amigo  que  te  soy 

y  porque  me  da  la  gana! 
MANU.    ¡Pero  yo!... 
LOREN.  Tú  escucharás. 

Mozo:  y  sabrás  aguantarte 

mientras  me  acomode  hablarte, 

quiéranlo  o  no  los  demás. 

*  No  es  de  hombres,  cuando  lo  son, 

darle  al  aire  de  la  calle 

sus  miserias,  aunque  estalle 

bajo  ellas  su  corazón.  * 

Te  engañas  si  suponías 

que  por  dar  gusto  al  cotarro 

de  tus  cosas  y  las  mías, 

vensfo  a  la  fuente,  a  hacer  barro. 

Reñir  tú  y  yo,  aunque  la  hiél 

de  mis  penas  rebosara, 

va  a  ser  difícil,  Manuel, 

viéndote  yo  cara  a  cara. 

No  me  acomoda  olvidar 
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cosas  pasadas,  que  es  justo, 

mientras  viva,  recordar; 

pero  podrás  acabar 

conmigo,  si  es  de  tu  gusto: 

ten,  para  eso,  en  cuenta,  cuando 

te  digan  que  es  menester 

matarme,  lo  que  hoy  te  mando: 

¡de  un  solo  golpe  ha  de  ser 

y  por  la  espalda,  y  callando! 

(Volviendo  a  acercarse  al  grupo  de  los  amigos, 

que  se  dirigían  ya  a  la  taberna-.) 

— ^Muchachos,  no  ocurre  nada. 

Aquí,  un  aparte,  con  quien 

sabéis  que  me  quiere  bien. 

La  cosa,  aunque  mal  mirada, 

no  es  para  darme  el  castigo 

de  vuestra  ausencia  y  enfado: 

no  os  alejéis;  he  acabado, 

y  os  devuelvo  a  vuestro  amigo. 
RUBEN.  (Quedándose  en  la  plaza  y  viniendo,  como  tos 

demás,  a  primer  término.) 

No  era  enfado. 
LOREN.  (Disponiéndose  a  salir  por  la  derecha.) 

En  la  dehesa, 

para  donde  pienso  echar, 

se  os  convida  a  merendar 

esta  tarde:  hay  buena  mesa. 

«íHace,  Rubén? 
RUBEN.  No  podemos. 

BERNA.  Como  es  domingo,  a  la  fuente 

luego  acudirá  la  gente 

y  es  natural  que  aguardemos 

a  las  muchachas... 
LOREN.  ¡También 

se  las  convida! 
RUBEN.  No  digo 

que  no...  Veré  si  consigo 

llevarlas. 
LOREN.  Hazlo,  Rubén; 

y  hasta  ahora.  Por  lo  demás, 

I  buena  suerte,  juventud! 
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¡O  mala  suerte,  y  virtud 

para  sufrirla,  que  es  más! 

(Salen:  los  amigos  rodean  a  Manuel.) 
BERNA.  Te  ha  perdonado  la  vida. 
RUBEN,  Como  sabe  el  cincuentón 

que  estáis  de  conversación, 

no  se  apura. 
SOTE.  ¡Y  nos  convida! 

MANU.    ¡Yo  también!  A  condición 

de  que  no  habré  de  añadir, 

a  lo  que  os  he  dicho,  nada, 

¡mientras  no  os  pueda  decir 

que  es  mía  la  Deseada! 
TODOS.  ¡Bravo! 

(Sale  de  la  tienda  su  dueña,  la  vieja  comadre 

doña  Quiteria.) 
MANU.  — Quiteria,  ¿estorbamos? 

QUITE.    No,  mozo.  Empujad  la  puerta. 

Queda  Rosario  en  la  huerta 

sirviendo  vino. 

MANU.    (Empujando  la  puertecita  de  la  huerta  y  en- 
trando seguido  de  los  oíros.) 

¡A  eso  vamos! 
(Se  abre  la  puerta  de  la  casa  de  ta  Jueza  v  sale 
ésta  a  la  calle,  con  cautela.  Ella  v  doña  Qui- 
teria se  encuentran  junto  a  la  fuente.  La  Jueza 
habrá  sacado  al  brazo  una  silla  de  tijera  v  se 
acomoda  en  ella.  Quiteria  en  el  peldaño  de  la 
fuente.) 

QUITE.    (Esperando  que  desaparezca  el  último  de  los 

muchachos.^ 

¿Cómo  fué?... 
JUEZA.  Ni  bien,  ni  mal. 

Pues  que  se  vieron,  se  hablaron; 

que,  ai  principio,  disputaron... 
OUTTE.    ¿Ah,  sí? 

JUEZA.  ...pero  que,  al  final, 

la  cosa  quedó  tal  cual. 
QUITE.    (Me  lo  figuré!  Total: 

aue  ni  asaron,  ni  pringaron. 

{Ha  salido  de  su  casa,  ta  cántara  bajo  el  brazo. 
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Basítisa.  Llega  a  la  fuente;  deja  la  cántara  y  se 

pone  a  escuchar;  ávida,  tomando  parte  en  la 

conversación  así  que  puede.) 
JUEZA.    Yo  estuve,  desde  el  principio, 

tras  mi  ventana  entornada, 

muy  quietecita  y  callada. 
BASÍLI.    ¿Se  oye  bien? 
jUEZA.  No  perdí  ripio; 

lo  pesqué  todo. 
BASÍLI.  Yo,  nada. 

jUEZA.    ¿Tú,  no? 

BASILI.  Está  lejos  mi  puerta. 

¿Se  habló  de  la  Deseada? 
lUEZA.    Sí.  De  manera  encubierta. 
QUITE.  Natural. 
ÍUEZA.  Pero  se  habló. 

BASILI.    Ya  sé:  dándolo  a  entender. 
JUEZA.    Por  cierto  que  extraño  yo 

la  suerte  de  esa  mujer. 

Nació  pobre,  está  pasada, 

triscó  siempre,  es  casi  fea, 

¡y  no  hay  otra  que  en  la  aldea 

le  tosa  a  la  Deseada! 

(Por  la  lateral  tzQuierda  lle^a,  con  el  cántaro, 

Felisa.  IPMal  juee^o  que  Basítisa.) 
BASILI.    (Dos  por  ella!  Me  lo  explico 

del  ganadero... 
TUFZA.  Yo,  no. 

BASILI.    Yo.  sí;  vieio,  aún  recio,  rico, 

¡tenía  que  hincar  el  pico 

de  cualonier  modo,  y  lo  hincó! 

Pero.  iManuel!...  One  teniendo 

la  novia  oue  tiene  el  mozo, 

se  deie  atusar  el  bozo 

ñor  la  hermana,  jno  lo  entiendo! 
QUITE.    No  es  Lucía  una  mujer 

onra  Manuel. 
BASILI.  (Rámda.) 

(No,  señora! 
Y  eso  está  viéndose  ahora; 
porque  hay  que  reconocer 
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que  la  chiquita  le  adora; 

pero  él... 
FELíSA.  ¡Se  deja  querer, 

y  pasa  otra,  y  se  enamora! 

{Por  el  camino  del  fondo  viene  Petra,  con  su 

cántara,  y  hace  lo  mismo  que  Felisa.) 
BASILÍ.    Como  que...  tal  vez  seria 

ventaja  para  Lucía 

que  él  la  plantara. 
JUEZA.  Hoy,  por  hoy, 

tal  vez  que  lo  sentiría. 
FELISA.  Más  tarde  se  alegraría. 
QUITE.    Ahí  le  duele:  en  eso  estoy. 
BASILI.    ¡Naturalmente!  Y  al  cabo, 

¿en  qué  falta  el  mozo? 
QUITE.  En  nada: 

¡le  gusta  la  Deseada, 

lo  dice,  y  yo  se  lo  alabo! 
JUEZA.    Como  yo;  no  crea  usté. 

La  Deseada  quería 

ver  si  a  Lorenzo  atraía: 

conque  hoy  me  alegro  de  que 

le  quite  el  novio  a  Lucía. 

¡Y  hasta  he  de  ayudarla! 
PETRA.  ¡Y  yo! 

JUEZA.    Yo,  por  el  bien  de  Lorenzo, 

muchacha. 
QUITE.  ¿A  usté  la  buscó 

Lorenzo? 

JUEZA.  No  me  aver^enzo 

de  decirlo:  ¡me  adoro! 
QUITE.    ¡Poco  que  se  habló  en  la  fuente 

de  los  amores  de  usté 

con  ese  hombre! 
JUEZA.  Y,  de  repente, 

la  otra  empezó  y  yo  pasé. 

Le  tengo  a  la  Deseada 

tal  odio  que,  de  ser  cierto 

que  se  da,  con  la  mirada, 

la  muerte,  ¡ya  habría  muerto! 
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QUITE.    Pues,  ahora,  guárdese,  jueza, 

de  darle  a  entender  su  inquina. 
jUEZA.    ¡No  me  lo  diga,  vecina! 

Dos  almas  en  una  pieza 

parecemos.  La  aconsejo, 

me  hago  de  azúcar  y  miel,  * 

pongo  en  la  luna  a  Manuel, 

y  le  hablo  pestes  del  viejo. 

No  nos  sabemos  dejar... 
BASILI.    ¿La  visita? 
JUEZA.  Me  visita. 

Dice  que  para  bordar 

un  manto  que  ha  de  ofrendar 
.   a  la  Virgen  de  la  ermita. 

¡Mentira!  Viene  a  mi  casa 

la  infame,  a  ponerse  tierna 

viendo  a  Manuel,  que  se  pasa 

las  tardes  en  la  taberna. 

(Por  la  puerfecita  de  la  huerta  sale  a  escena 

Rosario,  que,  apenas  acaba  de  hablar  la  Jueza, 

anunda,  ponderativa.) 
ROSA.     ¡La  que  se  está  preparando, 

si  no  lo  remedia  Dios! 
QUITE.  ¿Pues? 

ROSA.  Que  allá  quedan  hablando 

los  mozos  de  cómo  y  cuándo 

van  a  matarse  los  dos. 
OUíTE.  ¿Quién? 

ROSA.  Manuel  v  el  ganadero. 

OUíTE.    ¡Valiente  negocio  harían! 

TUFZA.    iSi  el  viejo  ha  dicho  "no  quiero"!  \ 

ROSA.     Pues  yo  nada  bueno  espero. 

BASTLI.    Pero,  (Jouiénes  lo  decían? 

ROSA.     Los  amigos  de  Manuel 

V  Manuel:  ¡a  voz  en  grito!  -  ^ 

QUITE.    ¡Déjate  estar!  Ellos  y  él, 

son  cabezas  de  chorlito. 
lUEZA.    Diga,  palomas  sin  hiél. 

QUITE.    Exacto:  no  pasa  nada,  ■ 
ñor  lo  que  vo  contaré... 
(Se  preparan  a  escucharla.) 
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JUEZ  A.   (Mirando  a  la  izquierda.) 
Más  bajo,  Quiteria. 

QUITE.  ¿Qué? 

JUEZA.    ¡Que  viene  la  Deseada! 

(Efectivamente,  por  la  calle  de  la  izquierda  apa- 
rece Deseada.  Sin  hacer  caso  del  corro  que  hay 
en  ta  fuente,  llegará  a  la  puerta  de  la  casa  de 
la  Jueza,  levantando  el  aldabón  para  llamar.) 

QUITE,    j Buenas  tardes!  ¿Dónde  va 
la  buena  moza? 

(Deseada  se  vuelve  para  cerciorarse  de  que  ha- 
blan con  ella.) 

DESEA.  Iba  a  ver 

a  una  amiga. 

QUITE.  Déjala. 

DESEA.  Las  dos  tenemos  que  hacer. 

jUEZA.  (Mostrándose.) 
i  Deseada! 

DESEA.  (Con  extrañeza,  acercándose  al  corro.) 
¿Tú? 

QUITE.  Aquí  está, 

con  sus  vecinas,  la  jueza. 

Conque,  acerca.  Deseada, 

V  ven  acá,  ahora  que  empieza 

la  fuente  a  verse  animada 

Para  una  vez  que  el  azar, 

sin  duda,  te  hace  llegar 

a  la  hora  justa  y  precisa, 

mujer,  no  vayas  con  prisa, 

vente  para  acá,  a  rezar, 

como  quien  dice,  la  misa 

de  la  tarde  del  lugar... 

— ¿No  quieres? 
DESEA.  Me  ouedaré 

un  momento.  Unicamente 

para  que  no  diga  usté. 
QUITE.    jMuier!  ¿Te  asusta  la  gente? 
DESEA.  No.  doña  Quiteria;  es  que 

le  tengo  miedo  a  la  fuente. 
QUITE.    Pues  no  te  apruebo  el  conseio. 
BA3IU,  La  fuente  es  como  un  espejo 
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de  lo  que  ocurre  en  la  aldea; 

no  hay  miedo  que,  a  la  que  sea 

buena  y  bonita,  el  reflejo 

le  diga  que  es  mala  y  fea. 
DESEA.  (Que  estará  de  pie,  junto  a  la  fuente.) 

Eso,  mirándote  aquí, 

donde  el  agua  te  retrata 

como  eres,  sin  sombras,  y 

todavía  hace  por  ti; 

que  te  da  un  baño  de  plata. 

(A  Quiteria.) 

No,  donde,  para  rezar 

la  misa  que  dice  usté 

se  sientan  ustedes;  que 

no  ven  siquiera  el  altar; 

y  una  imperfección  de  nada 

se  agranda  y  crece,  aumentada 

por  la  malicia  o  la  astucia; 

y  el  agua  que  hay,  encharcada, 

de  tantas  plantas  pisada, 

para  mirarse,  está  sucia. 
QUITE.    ¿Pues,  quién  dirías,  mujer, 

que  estuvo  hace  nada  aquí? 
DESEA.  (Acomodándose  entre  las  demás.) 

No  sé.  ¡Vaya  usté  a  saber! 
Quite.    Pues  alguien  que  hace  por  tí 

lo  más  que  se  puede  hacer: 

don  Lorenzo,  el  ganadero. 
DESEA.  Saldría  al  campo... 
QUITE.  Y  con  él 

Manuel  Bellido. 
DESEA.  ¿Manuel? 
QUITE.    Sí,  hija;  ya  ves  que  no  quiero 

con  muertos  atestiguar. 

¡Por  cierto  que  bien  gritaban 

disputando! 
DESEA.  ¿Disputaban? 
QUITE.    Como  que  creí,  al  llegar 

y  oírles,  que  se  mataban.., 

pero  me  engañé. 


LA  ERMITA,  LA  FUENTE  Y  EL  RIO 


6i 


jüEZA.  Ya  sabes 

cómo  se  quieren  los  dos. 
FELíSA.  Nunca  esias  cosas  son  graves 

entre  ellos,  gracias  a  bios. 
DESEA.  ¡Hasta  ahora! 

QUl'i  E.  Y  no  han  de  cambiar. 

DESEA.  Por  de  pronto,  dice  usté 
que  les  oyó  disputar. 

QUITE.    Para  darse,  ai  acabar, 

la  mano:  y  yo  sé  por  qué. 
Veréis...  Esto  era  al  comienzo 
de  mi  vida,  y  no  hay  detalle 
de  aquel  tiempo  que  me  falle; 
pues,  del  padre  de  Lorenzo 
y  el  abuelo  de  Manuel, 
conservo  el  recuerdo  íiel 
de  la  amistad  más  leal: 
no  están  la  cera  y  la  miel 
tan  juntas  en  un  panal 
como  ellos  dos,  al  acecho 
de  cualquier  gusto  o  provecho, 
valientes,  emprendedores, 
camorristas,  jugadores 
los  dos,  y  de  pelo  en  pecho. 
Llegó,  una  vez,  la  ocasión 
de  una  fiesta;  y,  en  la  aldea, 
para  mayor  diversión, 
se  organizó  una  capea. 
Juanón — el  padre  que  fué 
de  Lorenzo  el  ganadero — 
promete  los  toros:  "pero, 
previene,  yo  escogeré". 
V  él  y  su  amigo  Bellido 
para  el  apartado  van, 
a  lo  andaluz  el  vestido, 
corta  chupa,  talle  erguido, 
calzón  prieto  y,  de  añadido, 
polainas  de  cordobán. 
*  Deciden  para  reír 
cuando  el  pánico  en  la  plaza 
haga  a  los  mozos  huir, 
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no  apartar,  ni  prevenir 
más  que  ganado  de  raza.  ■'• 
Escogen  tres.  Y  juanón, 
en  llegando,  hace  notar 
las  mañas  y  la  intención 
del  mayor  que  han  de  lidiar; 
por  mal  nombre  "Retozón", 
porque  es  dado  a  retozar. 
— No  se  hablaba,  a  la  Oración, 
de  otra  cosa  en  el  lugar. 
Total:  que,  al  siguiente  día, 
cuando  "Retozón",  que  abría 
plaza,  brincando,  asomó, 
nadie  le  aguarda:  quedó 
solo  en  la  plaza  vacía. 
Grita  Juanón:  "¿No  hay  valiente 
para  un  mal  toro,  en  la  aldea? 
jPues  yo  bajo,  y  le  hago  frente!" 
Y  dice  Bellido:  "¡Seal 
¡Pero  yo,  sobresaliente!" 
Que  fué  su  sentencia.  Estaba 
gozoso  de  su  faena 
Juanón,  porque  alardeaba 
frente  a  una  moza  morena, 
que  desde  un  carro  azuzaba, 
cuando,  sin  venir  a  cuento, 
le  hace  un  "feo"  "Retozón"; 
pierde  pie;  da  un  resbalón, 
y  el  toro  apunta  un  momento 
con  el  asta  al  corazón. 
Bellido  el  peligro  advierte 
por  la  cara  enloquecida 
de  la  moza:  es  bravo,  fuerte, 
del  propio  riesgo  se  olvida, 
y  acude  a  evitar  la  herida; 
pero,  con  tan  mala  suerte, 
que  salva  a  Juanón  la  vida, 
donde  él  encuentra  su  muerte. 
¿Y  queréis  que  dé  al  olvido 
Lorenzo  tan  noble  acción? 
¿Que  no  viva  agradecido. 
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el  hijo  de  aquel  juanón, 
al  meto  de  aquei  Bellido? 
\o  no  sabia. 

Yo  sí, 
mujer,  por  eso  decia. 
La  prueoa,  esta  tarde,  aquí, 
cuando  olvidar  parecía 
la  amistad  que  se  profesa 
cada  cual,  y  total,  nada: 
todo  acabo  en  convidada 
para  luego,  en  la  dehesa. 
¿Sabes  tú  si  aceptarán 
los  mozos? 

Eso  querían. 
{A  las  otras  muchachas.) 
— He  han  dicho  que  os  llevarían 
a  la  dehesa,  si  van. 
¡  Naturalmente  1 

No  hay  miedo 
que  salgan  a  pasear 
sin  veniros  a  buscar... 
{A  Deseada.) 
¿Tú  irás  también? 

Yo  no  puedo. 

(Pronta.) 

Iba  a  decírtelo.  El  día 
de  la  ofrenda  está  al  caer 
y  nos  queda  por  hacer 
medio  manto  todavía; 
conque,  a  trabajar  tú  y  yo. 
Es  más:  si  Manuel  pasara, 
como  ayer,  y  te  llamara, 
le  diremos  que  entre. 

No. 

¿Por  qué,  niña?  Entra,  se  sienta 
y  nos  entretiene  hablando 
mientras  seguimos  bordando 
las  dos:  nos  tiene  más  cuenta. 
Salvo  que  no  quieras  dar 
confianza  a  tu  pariente 
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O  receles  que  la  gente, 

si  os  ve  juntos,  pueda  hablar. 
DESEA.  ¡Por  mí...! 
JUEZA.  (Rápida.) 

No:  digo  por  él; 

que,  no  sé  por  qué,  al  llegar 

ayer,  me  díó  que  pensar. 
QUITE.    ¿Ue  modo  que  hasta  Manuel? 
JUEZA.    Si  mis  ojos  no  mintieron... 
DESEA.  Deje  usied  hablar  a  la  jueza. 
QUITE.    ¡i>.ujer,  por  algo  se  empieza! 

¡iones  más  altas  cayeron...! 
DESEA.  (Con  sequedad.) 

¿Por  qué  no  entramos  en  casa, 

vecinay 

JUEZA.    (üí:^ puesta,  levantándose.) 

Como  tú  quieras. 
DESEA.  Aquí  de  todas  maneras 

no  nacemos  nada;  se  pasa 

la  tarde  en  tonto,  y... 
JUEZA.    {Dirigiéndose  a  la  tienda.) 

Ve  haciendo, 

si  quieres.  Echa  adelante; 

yo  entro  en  la  tienda,  a  mercar 

seda,  que  puede  faltar. 
DESEA.  Bien:  te  aguardaré  un  instante. 

{Desaparece  la  Jueza  en  la  tienda.  Salen  de  la 

huerta,  precedidos  de  Rubén,  los  mozos  que 

entraron  antes,  excepto  Manuel  Se  acercan  al 

corro  de  mujeres.) 
RUBEN.  ¡Se  convida  a  merendar 

a  las  mozas! 

{A  Deseada.) 

— Deseada, 

y  a  usté. 

DESEA.  No  puedo  aceptar. 

RUBEN.  ¿Por  qué? 
QUITE.  La  tiene  ajustada 

la  jueza,  para  bordar. 

{Se  levantarán  las  muchachas,  reuniéndose  con 
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sus  novios  y  disponiéndose  a  salir  por  la  de- 
recha.) 

{For  LOS  mozos  que  rodean  un  instante  a  De- 
seada.) 
¿No  venís? 

Tiempo  tenemos,  ¡ 

mujer. 

¡Hay  que  andar! 

No  tanto. 

{Ya,  saliendo,  se  vuelve  a  decir  a  la  Deseada-.) 
— ¡Ya  ver  si,  cuando  volvemos, 
dió  usté  remate  a  ese  manto! 
(Junto  a  Deseada  sólo  quedó  Tito,  que,  ponde- 
rativo, exclama:) 
¡Diclioso  manto  de  seda 
de  la  Virgen  de  la  Ermita! 
¿Va  usté  a  cantar? 

{Riendo.)  -  ' : 

¡Finiquita 

la  copla! 

{Después  de  pensar-.) 

Por  mí,  no  queda. 
{Y  con  salmodia  de  canto,  declama  a  la  mujer 
su  copla.) 

"¡Cada  gotita  del  llanto 
"que  se  te  cae  de  la  cara, 
"brilla,  engarzada  en  el  manto, 
"como  una  estrellita  clara!" 
{Sonriendo.) 

Gracias:  no  lloro  bordando; 
pero  se  estima  la  flor. 
"¡No  quiero  llorar,  bordando; 
"las  lágrimas  del  amor 
"nunca  me  saben  mejor 
"que  cuando  las  voy  tragando!" 
{Empajándole  y  llevándoselo  hacia  la  izquier- 
da.) 

¡Pasa  ya,  condenación! 
¿Pues,  no  hemos  de  merendar? 
No:  tú  y  yo  vamos  a  entrar 
en  la  iglesia,  que  hay  sermón. 
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TITO.      ¿Me  buscarás  un  rincón? 

BASILI.    ¿Yo?  ¿Por  qué? 

TITO.      {Diciendo  y  haciendo.)  • 

Por  si,  al  rezar 

el  acto  de  contrición, 

se  me  ocurre  golpear 

fuera  de  sitio. 

BASILI.   {Golpea,  en  efecto,  el  pecho  de  Basilisa,  que  le 
rechaza,  gritando-.) 

¡Bribón! 

TITO.      (Al  salir,  con  ella,  por  la  izquierda.) 
¡Mujer,  más  vale  tentar 
que  caer  en  tentación! 

{Salen  los  mozos  y  mozas  por  el  fondo.  Estos, 

por  la  izquierda.  Quedan  solas  en  la  fuente  De- 
seada, pensativa,  y  Quiteña,  que  se  levantó  ha- 
ce un  instante.) 
QUITE.    {De  pie,  casi  a  espaldas  de  Deseada.) 

Sí,  paloma...  Si  vinieras 

a  la  fuente  muchos  días, 

poco  a  poco  aprenderías 

que  no  son  aquí  tan  fieras 

las  lenguas,  como  creías. 

Más  de  cuatro  iban  a  estar 

en  todo,  a  tu  devoción; 

y  te  habrían  de  ayudar... 
DESEA.  {Atajándola  y  poniéndose  también  de  pie.) 

Basta  de  conversación, 

señora;  hay  que  trabajar. 

{Dirigiéndose  a  casa  de  la  Jueza.) 

— ¿Me  acompaña  usté? 
QUITE.  No,  hijita; 

no  puedo.  Con  tienda  abierta 

una  es  esclava.  En  la  huerta, 

la  gente  me  necesita. 

Ya  le  diré  que  la  esperas 

a  la  vecina. 
DESEA.  {Retrocediendo  hacia  la  fuente.) 

Es  mejor. 

Hágame  usté  ese  favor. 
QUITE.    Sin  favor...  Y  hasta  que  quieras. 
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{Se  vuelven  la  espalda:  Quiteña  para  dirigirse 
a  su  tienda  y  Deseada  para  mirarse  en  el  agua 
de  la  fuente.  Aparece  Manuel  en  la  puertecita 
de  la  huerta,  cruzándose  con  Quiteria.) 
Hola,  Manuel. 

¿Y  la  gente? 

Se  fué. 

¿Pero...  ella? 
(Señalando.) 

Está  allí, 
preguntándole  por  ti, 
si  no  me  engaño,  a  la  fuente. 
(Manuel  se  va  acercando.  Deseada,  que  lo  pre- 
siente, va  a  marcharse  por  la  izquierda.) 
(Atajándola.) 

¿Te  vas  porque  llego  yo? 

No  sabía  que  vinieras. 

Ya  he  venido.  ¿No  te  esperas? 

(Deseada  intenta  seguir  andando.) 

No  puedo. 

(Sujetándola,  con  ansiedad^  por  un  brazo.) 

Un  momento. 
(Soltándose.) 

¡No! 

(Una  pausa.  Deseada  pregunta-.) 
— ¿Vas  hacia  casa,  Manuel? 
(Mal  humor.) 
No  sé. 

Lucía  se  queja 
de  que  abandonas  su  reja 
y  estás  con  ella  cruel.  ' 
¡Sí  que  cuentas  novedades, 
mujer!  ¿Hace  tiempo  de  eso? 
No  te  burles. 

No  te  enfades. 
Díme:  ¿será  por  un  beso 
que  me  quiere  parecer 
que  en  la  mañana  de  un  día 
alegre  de  romería 
cambié  con  una  mujer? 
¡Manuel! 
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MANU. 


¿Por  qué  te  arrepientes 


de  ser  buena,  Deseada? 
Llevo  ia  mano  aún  marcada 
por  ios  ciavos  de  tus  dientes. 
No  te  entiendo:  tanto  fuego 
como  pusiste  aquel  día 
para  envenenarme,  y  luego 
tanto  pensar  en  Lucia. 
Déjala...  Nada  ha  perdido 
de  lo  que  encontraba  en  mí: 
¿no  ves  que  éste  que  habla  aquí, 
es  otro  Manuel,  nacido 
solamente  para  ti? 
¿Lo  pensaste,  en  el  sendero 
de  la  ermita? 


ni  fui  yo  la  que  besé. 

MANU.    No;  yo  te  besé  primero. 

DESEA.  Tampoco  tú;  el  resplandor 
del  cielo,  las  bendiciones 
del  aire,  aquellas  canciones 


cargadas  de  ayes  de  amor 
y  el  ir  y  venir  que  había 
de  tantos  enamorados 
por  la  ladera  y  los  prados 
y  la  arboleda,  aquel  día... 


que  tus  besos  y  el  clamor 
de  tu  pecho  eran  de  amor, 
y  eran  de  ti  para  mí. 
Como  que  hubiera  querido 
si  a  mí  solo  tus  amores 
me  hubieran  comprometido, 
explicarles  lo  ocurrido 
a  mis  amigos  mejores; 
reunirlos,  al  llegar 
donde  ellos,  sobresaltado 
y,  hablando,  hacerles  palpar 
mi  corazón  desbocado; 
y  decirles  los  consuelos 
que  da  un  beso  de  mujer 


DESEA. 


No  pensé. 


MANU. 
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y  extremarlos,  hasta  ver 
ue  se  morían  de  celos, 
aliaba.  Y  a  lo  mejor 
me  hubieras  visto  juntar 
mis  labios,  para  probar 
si  aún  guardaban  el  calor 
de  los  tuyos.  Me  extrañaba 
que  no  los  viera  más  rojos 
la  gente  cuando  miraba, 
que  no  leyera  en  mis  ojos 
todo  el  mundo  la  alegría 
que,  pasada  la  emoción 
y  hecha  la  calma,  encendía 
por  dentro  mi  corazón. 
Como  cuando  pierdo  el  tino 
bebiendo  y  salgo  de  casa 
y  echo  a  andar  y  no  hay  vecino, 
si  me  encuentra  en  el  camino, 
que,  al  ver  mis  ojos  de  brasa, 
no  me  diga,  cuando  pasa, 
"¡buen  vino,  mozo;  buen  vino!" 
DESEA.  ¿Sabes,  en  cambio,  al  sentir 
que  en  ti  me  había  perdido, 
lo  que  yo  hubiera  querido? 
¡Morirme! 
MANU.  ¿Por  qué? 

DESEA.  ¡Morir; 

y,  muerta,  hacer  de  mis  huesos 
y  el  paño  de  mi  mortaja 
el  relicario  y  la  caja 
para  conservar  tus  besos! 
MANU.    ¿Por  qué? 
DESEA.  Tenerlos  guardados 

en  donde  el  avaro  encierra 
sus  tesoros:  bajo  tierra; 
de  todo  el  mundo  ignorados 
a  que  fueran  para  mí, 
si  nadie  los  descubría, 
¡la  única  prenda  de  ti 
que  nadie  me  arrancaría! 
— ^Manuel,  aquella  agua  pura 
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MANU. 
DESEA. 


MANU. 


DESEA. 


MANU. 


JUEZA. 


que  fué  cristal  reluciente 
una  mañana,  en  la  altura, 
bajó  del  cerro  a  la  fuente 
y  hoy  corre,  entre  la  basura, 
bajo  los  pies  de  la  gente. 
Más  que  mi  afán  de  callar 
pudieron  tus  pocos  años 
impacientes  de  triunfar; 
tus  amigos,  los  engaños 
con  que  te  hicieron  hablar... 
Tú  y  yo  habríamos  podido 
con  nuestro  esfuerzo  quizás, 
dar  todo  aquello  al  olvido; 
pero  la  historia  ha  vivido 
por  boca  de  los  demás. 
Ya  no  es  nuestra;  cada  cual 
le  añade  un  trozo  en  la  fuente; 
la  van  empujando  al  mal, 
y  ya  será,  hasta  el  final, 
lo  que  decida  la  gente. 
Pero  yo... 

Tú  nada  hiciste 
para  que  esto  sucediera; 
bien  lo  veo. 

Y  no  quisiera 
que  hablaras  así,  tan  triste. 
Al  cabo,  yo  no  te  pido 
más  que  piedad,  Deseada. 
Poco:  la  herida  cerrada, 
para  que  venga  el  olvido. 
Muy  poco:  apurar,  al  paso, 
de  una  vida  la  cosecha; 
nada:  tu  sed  satisfecha 
y  destrozar  luego  el  vaso. 
¡Nunca! 

(Ha  salido  la  Jaeza,  con  su  paqueüto,  de  la 
tienda.  Se  les  acercó  sin  que  la  advirtieran.) 

¿Hablando  todavía, 
y  sin  entrar?  ¿Y  el  bordado 
quién  ha  de  hacerlo,  hija  mía? 
(Manuel  y  Deseada  se  separan,  disimulando.) 
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— Vente,  Manuel:  se  ha  pensado 
que  como  la  obligación 
apremia,  y  el  tiempo  pasa, 
nos  tengas  conversación 
a  las  dos,  dentro  de  casa, 
si  quieres... 
MANU.  (Entrando.) 

De  corazón 
se  lo  estimo. 

(Deseada,  que  se  había  acercado  a  ta  fuente,  a 
recoger  su  manto,  que  traía  doblado  at  brazo 
y  dejó  allí,  pregunta  a  la  Jueza,  reuniéndose  con 
ella,  cuando  Manuel  se  alejó:) 

DESEA.  ¿Qué  habláis? 

JUEZA.  Nada... 
(Disimulando.) 
— Me  parece,  Deseada, 
que  el  manto,  de  esta  hecha,  queda 
resuelto,  y  será  un  primor; 
¡no  hay  oro  que,  en  el  color, 
gane  al  color  de  esta  seda! 
(Muestra  su  compra  y  entran  ella  y  ta  Desea- 
da,  detrás  de  Manuel,  en  la  casa.  Por  la  calle 
de  la  izquierda  vienen  don  Anselmo,  Flora  y 
Basilisa.) 

FLORA.    (.4  su  hermano,  procurando  calmarle,  por  Ba- 
silisa.) 

No  la  regañes,  hermano; 

déjala.  En  otra  ocasión 

vendrá  más  pronto  al  sermón. 
ANSEL.  Eso  es:  ¡échala  una  mano! 

No  es  la  tardanza  en  venir 

lo  que  no  quiero  pasar; 

es  el  motivo:  tardar 

por  quedarse  a  discutir 

con  cuatro  desocupadas 

alrededor  de  la  fuente. 
BASILI.    No,  señor:  hoy  justamente 

no  estaban  aquí  sentadas 

más  que  mujeres  de  peso. 

Los  domingos,  señor  tío, 
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van  a  las  huertas  y  al  río 

las  gentes  de  poco  seso. 

No  había,  en  la  fuente,  más 

que  viejas:  doña  Quiteria... 
ANSEL.  ¡Pues,  a  buena  parte  vas! 

La  del  pregón  en  la  feria; 

la  que  entra  a  la  parte  en  todo; 

y  no  hay  bautizo,  mortaja, 

riña,  boda  ni  acomodo, 

de  que  ella  no  saque  raja. 

Paschón  al  husmo,  rastrea 

por  donde  va  la  derrota 

del  aire;  no  pierde  mota 

de  las  que  en  el  aire  husmea, 

y  el  más  perfecto  sigilo 

lo  quebranta  con  sus  artes-. 

¡si  ésa  hace  medias,  del  hilo 

que  recoge  en  todas  partes! 

— ¿Quién  más? 
BASILI.  La  Jueza. 

ANSEL.  ¡El  milano 

H:on  falda!  ¡Bravo  ejemplar! 

¡La  mejor,  para  tirar 

la  piedra  y  hurtar  la  mano!... 

(Encarándose  con  la  fuente,  y  hablando,  como 

si  se  tratara  de  una  criatura  viva-.) 

¡Fuente  clara!  Alrededor 

de  tu  limpia  claridad 

teje  su  red  la  maldad 

y  amasa  fango  el  error 

con  agua  de  tu  verdad. 

¡Fuente  en  cárceles!  No  sé 

si  mi  compasión  te  dé 

o  el  desprecio  que  mereces; 

pero  tiemblo,  y  pienso  a  veces 

que  algún  día  te  veré 
i  roja  de  sangre,  ya  que 

de  vergüenzas  no  enrojeces! 

(Vuelto  a  Basilisa,  concluye-.) 

Anda  adentro. 

(A  Flora,  por  la  fuente.) 
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Hora  tras  hora 
la  turba  murmuradora 
que  dió  veneno  a  sus  pies 
le  empañó  el  cristal:  y  ahora 
queda  solitaria,  y  ¿ves? 
para  redimirse...  llora. 

(Se  ha  oído,  en  efecto,  el  son  a  llanto  del  go- 
tear de  la  fuente.  Siguiendo  a  Basilisa,  entran 
en  su  casita  Flora  y  don  Anselmo.  Aparece,  sin 
decidirse  a  salir,  mientras  puedan  verla,  la  Qui- 
teria  en  una  puerta  de  su  tienda.  Traerá  una 
gorda  madeja  en  la  mano.  Viene  hacia  la  fuen- 
te, diciendo:) 
QUITE.  Vecina... 

(Ve  la  fuente  solitaria  y  se  acerca  a  casa  de  la 
Jueza.) 

— ¿Posible  es  que 
Ies  tenga  a  cubierto  ya? 
(Mira,  por  la  reja,  hacia  el  interior.) 
Ave  María... 
JUEZA.    (Su  voz,  dentro.) 

¿Quién  va? 

QUITE.  Vecina... 

JUEZA.   (AparecUbndo  tras  la  reja.) 

¿Qué  quiere  usté? 
QUITE.    No  es  cosa;  acá,  una  madeja 

que  me  cumplía  ovillar. 
JUEZA.  (Desapareciendo.) 

Salgo... 

QUITE.  ¿Se  va  a  molestar 

por  mí?  A  través  de  la  reja 
nos  podemos  arreglar. 
No  salga.  ¡No  tengo  prisa, 
mujer!  No  vale  la  pena; 
me  ayudará  Basilisa, 
si  ha  vuelto  de  la  novena. 
(Va  hacia  la  huerta  del  cura.  La  Jueza  abre  la 
puerta  de  su  casa.  La  Quiteria  se  le  reúne,  di- 
ciendo:)  ! 
¡Cómo  ha  de  ser!  No  sabía 
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que  estaba  de  visiteo, 
vecina. 

JUEZA.    (Volviendo  hacia  ta  fuente.) 
¿Y  qué? 

QUITE.  No  querría 

que  les  hiciera  usté  un  feo, 
por  una  exigencia  mía. 

JUEZA.    (Al  reunirse  los  dos.) 

— ¿Pero  ha  visto  usté? 

QUITE.  ¿Y  usté? 

JUEZA.    Nada,  que  ni  se  han  movido, 

ni  intención,  cuando  he  salido, 
de  salir. 

QUITE.  Yo  me  acerqué 

sin  saber. 

JUEZA.  ¡Me  lo  figuro! 

QUITE.    Conque,  miro  y  me  los  veo 
sentaditos  en  lo  oscuro 
charla  que  te  charla. 

JUEZA.  Creo 
que  no  les  avisaría 
que  pasan  las  horas,  y 
charla  que  te  charla,  allí 
les  iba  a  encontrar  el  día! 

QUITE.    ¡Figúrese  usté,  la  gente, 
si  ahora  les  viera,  qué  tal 
iba  a  pensar!  Y,  total... 

JUEZA.    Sí;  nada  más  inocente. 

QUITE.    Claro  que  la  Deseada... 

JUEZA.    ¿Ve  usté?  Ella,  sí.  ¡Ella  debía 
pensar  más! 

QUITE.  ¡Pero,  hija  mía, 

si  ella  nunca  pensó  nada! 

JUEZA.    Porque,  aparte  su  intención, 
que  ni  usté  ni  yo  sabemos 
cuál  es,  basta  lo  que  vemos 
para  la  murmuración... 

QUITE.    Pues  no  digo — ¡Dios  no  quiera!- 
si  alguien,  con  más  interés 
que  usté  y  yo,  pasara  y  viera 
¡lo  que  iba  a  ocurrir  después! 
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JUEZ  A.    ¡Calle!  Ya  ve  usté  qué  modo 

de  comprometerla  a  una. 
QUITE.    ¡Y  en  casa  de  una! 
jUEZA.  Fortuna 

que  yo  me  río  de  todo; 

pero  así  vienen  las  penas. 
QUITE.    ¡Y  una  vida  desgraciada! 
JUEZA.    ¡Sin  que  una  haya  puesto  nada! 
LOREN.  [Llegando  por  la  derecha  y  colocándose  a  su 

espalda.) 

¡Buenas  tardes,  almas  buenas! 
JUEZA.  ¡Jesús! 

LOREN.  ¿Se  asusta,  señora? 

JUEZA.    Casi,  casi.  Le  oigo  hablar 

y  no  le  sentí  llegar. 
LOREN.  No  llego  tan  a  deshora. 
QUITE.    Como  invitó,  se  le  hacía 

con  la  gente,  en  la  Dehesa. 
LOREN.  Les  he  ofrecido  mi  mesa, 

pero  no  mi  compañía, 

que  no  es  regalo. 

(A  la  fueza,  viéndola  recoger  su  silla  de  tijeras 
y  marcar,  aparatosamente,  su  intención  de  re- 
tirarse:) 

— ¿Qué  pasa? 

¿Nos  quiere  usté  abandonar? 
JUEZA.    Tengo  visitas  en  casa... 
QUITE.    ¡De  las  que  hay  que  vigilar! 
LOREN.  ¿Gente  moza? 
QUITE.  Entreverada; 

ponga  mitad  y  mitad. 
LOREN.  Siempre  fué  solicitada 

su  casa,  en  la  vecindad. 
JUEZA.    ¡Pero  una  ve  cada  cosa! 

— ¿Miento,  vecina? 
QUITE.  ¡Qué  va r 

JUEZA.    ¡Y  a  callarse!  O  se  dirá, 

si  una  habla,  que  es  una  chismosa. 

(A  don  Lorenzo.) 

Ahora,  que...  a  usté  se  lo  digo: 

LO  me  puedo  resolver 
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LOREN. 
JUEZA. 


LOREN. 
JUEZA. 


LOREN. 
JUEZA. 


LOREN. 
JUEZA. 


LOREN. 
JUEZA. 

LOREN. 

lUEZA. 
LOREN. 


siendo  reservada,  a  ser 

desleal  con  un  amigo; 

don  Lorenzo,  yo  me  porto 

con  quien  me  supo  obligar 

como  me  debo  portar. 

(^Casi  al  oído,  con  macha  intención.) 

— ¡Al  Mozo  hay  que  atarle  corto! 

(A  pesar  del  dominio  de  sí  mismo  traiciona  a 

Lorenzo,  en  sus  réplicas  breves,  la  emoción  de 

su  voz.) 

¿Al  Mozo? 

Le  tengo  en  casa; 
ya  ve  usté,  y  yo  estoy  aquí, 
conque  no  será  por  mí 
por  quien  viene  y  se  propasa 
un  día  y  otro... 

Ya  veo. 

Pero  se  puede  enterar 

la  gente...  Ellos  dan  que  hablar; 

nadie  escapa  al  comadreo 

de  alguna  desocupada... 

¡Nadie! 

...  y  yo...  En  fin,  no  quisiera, 
si  la  Lucía  se  entera, 
que  me  culpase  de  nada. 
A  usté,  ¿por  qué? 

¡Cuando  yo, 
si  acaso,  todo  lo  haría 
por  servirla,  a  la  Lucía! 
Porque  ésta  me  pareció 
siempre  loca.  Una  mujer 
ya  a  su  edad,  ha  de  tener 
otro  peso  en  la  cabeza. 
En  fin...  ¡no  quiera  saber! 
No  quiero  saberlo,  Jueza. 
(Acercándose  aún  más.) 
Y  es  porque  ella... 
(Sin  oírla.)    ¿A  qué  insistir, 
si  no  quiero  saber  nada? 
El  nombre  le  iba  a  decir. 
¡No  lo  necesito  oír! 
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JUEZ  A.   {Retirándose,  contrariada  y  rabiosa.) 
¡Está  bien! 

\Por  la  reja,  antes  de  entrar.) 

— i  Voy,  Deseada! 
QUITE.    {Que  quedó  junto  a  Lorenzo  y  observa  la  pro- 
funda impresión  que  en  él  ha  producido  este 
nombre.) 

Sí...  da  la  casualidad 
de  que  el  mozo  no  ha  sabido 
disimular...  y  ha  cundido 
por  toda  la  vecindad 
la  noticia...  Esas  mujeres 
no  ven  más  que  su  pasión; 
para  ellas  no  hay  religión, 
"convenencias",  ni  deberes... 
i  En  que  dicen  **a  rodar" 
i. o  reconocen  sagrado; 
se  manchan,  y  han  de  manchar 
a  cuantos  tienen  al  lado! 
{Lorenzo  no  contesta.  La  vieja  se  dispone  a  de- 
jarle.) 

Déjela...  ¿qué  va  usté  a  hacer 
con  hembra  de  ese  linaje? 
{Como  si  quisiera  apartarlo  de  allí.) 
— Véngase  adentro,  a  beber 
un  vaso.  Aproveche  el  viaje. 
LOREN.  ¡Deje  usté! 
QUITE.  ¿Será  capaz 

de  esperarles?  ¿Y  después? 
Piense  usté  que  usté  es  quien  es; 
acabe  la  fiesta  en  paz. 
o  dé  usté  pábulo  al  fuego; 
evítese  los  enojos, 
y  el  remordimiento,  luego. 
El  Mozo,  por  mozo,  es  ciego... 
LOREN.  ¡Pues  yo  le  abriré  los  ojos! 

{Lorenzo  tiene  que  apoyarse,  vacilante,  en  la 
mole  de  la  fuente.  Quiteria  se  aleja  hacia  el 
fonda.  Por  la  calle  de  la  izquierda  viene,  tími- 
da, mirando  a  todas  partes,  Lucía.  Ve,  por  la 
espalda,  a  Quiteria,  y  la  llama-.) 
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LUCIA.  ¡Señoral 

QUITE.   (Volviéndose,  reconociéndola  y  extremando  el 
tono  meloso.) 

¿Tú  aquí,  terneza? 
LUCIA.    {Ansiedad.)  ¿Vió  usté...? 
QUITE.  {Adivinando.) 

¡Paloma  sin  hiél! 
Sí  que  le  he  visto,  a  Manuel. 
Está  en  casa  de  la  Jueza. 
LUCIA.    {Dirigiéndose  a  la  casa  indicada.) 
Entonces... 

{Quiteria  entra  en  su  tienda.  Lorenzo,  cuando 

Lucia  llega  a  casa  de  la  Jueza,  grita-.) 
LOREN.  ¡No  entres,  Lucía! 

LUCIA.    ¿Por  qué,  señor  ganadero? 

No  ha  venido,  y  desespero 

de  verle  ya,  en  todo  el  día. 
LOREN.  Porque  no  debes  entrar; 

porque  te  lo  pido  yo; 

y  porque  entraré,  si  no, 

contigo,  y  te  ha  de  pesar. 
LUCJA.  Pero... 

LOREN.  Ya  que  él  te  abandona 

en  tu  casa,  de  manera 

tan  ruin,  no  está  tu  persona 

para  ir  a  buscarle  fuera. 

Déjalo... 
LUCIA.  No.  Todavía 

no  hemos  reñido.  Aún  espero 

que  será  mío,  y  le  quiero, 

Lorenzo... 

{Bruscamente,  se  abre  la  puerta  de  la  Jueza  y 
aparece  el  Mozo  en  el  umbral.) 
¡Manuel! 

MANU.  Lucía, 

¿qué  haces  aquí? 
LUCIA.  ¿Te  parece 

necesario  preguntar? 

Me  he  cansado  de  esperar 

toda  la  tarde.  Oscurece, 

dudé  y  te  vine  a  buscar. 
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MANU.    ¿De  manera  que  tu  fe 
no  pasa  de  los  ocasos? 
¿Necesitas  que  te  dé 
cuenta  y  razón  de  mis  pasos 
puntualmente,  cada  díaV 
¿Y  ésa  es  toda  tu  virtud? 
¿Y  esa  negra  esclavitud 
de  vida  será  la  mía? 

LUCIA.    {Retrocediendo,  llorosa.) 
¡Manuel! 

MANU.  Pero  tú,  además, 

que  me  increpas  y  me  lloras, 
¿no  has  pensado  que  no  estás 
sin  culpa? 

LUCIA.  ¿Yo? 

MANU.  ¿Adonde  vas 

sin  quien  te  guarde,  a  estas  horas? 

LUCIA.  iConJusa.) 

Me  han  acompañado... 

MANU.  ¿Quién? 

LOREN.  {Adelantándose.) 
Yo,  Manuel 

MANU.    {Reparando  en  él.) 

¿Qué? 

LOREN.  Yo  que  vi 

su  pena,  y  la  traje  aquí. 
MANU.    {A  Lucía.l 

¿Qué  te  ha  dicho? 
LUCIA.  No  ha  dejado 

que  entrara  por  ti. 
LOREN.  He  tratado 

de  que  no  viera  su  amor 

escarnecido  y  burlado: 

conque,  agradece  el  favor. 
MANU.    ¿Qué  dice? 
LOREN.  Lo  que  has  oído. 

MANU.    ¿Y  usté  quién  es,  para  entrar 

en  coto  mío,  a  mandar? 
LOREN.  Yo,  nadie:  el  primer  venido. 

No  se  necesita  más, 

muchacho,  para  impedir 
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que  hagan  a  un  ángel  sufrir 

las  culpas  de  los  üemás. 
MANU.    Y  el  echárselas  de  bueno 

con  la  Lucía,  esta  vez, 

¿no  es,  más  que  bondad,  doblez 

y  envidia  del  bien  ajeno? 
LO'REN.  ¡No,  Manuel!  Hay  que  hacer  más 

conmigo;  es  poco  haolar  fuerte: 

yo  no  envidio  a  ios  demás 

por  lo  que  les  dió  la  suerte. 

Lo  primero  que  en  la  vida 

me  ha  parecido  aprender 

no  íué  a  ganar  la  partida, 

sino  a  saberla  perder! 
MANU.     ¡Yo,  a  vivir! 
LOREN.  ¡Es  el  camino 

para  morir,  más  derecho! 
LUCIA,  {interponiéndose.) 

¡Manuel! 
MANU.  {Apartándola.) 

¡Hazte  allá! 

{A  Lorenzo.) 

¡No  inclino 
la  frente,  yo;  doy  el  pecho 
cuando  me  buscan! 
LOREN.  {Por  Lucia.) 

Según: 

porque  hay  quien  llora  inocente, 

buscándote  inútilmente. 
MANU.    ¡Lucía,  ríete  de  un  . 

calumniador  que  te  miente! 
LOREN.  ¡Lucía,  vuelve  a  tu  reja, 

vuelve  a  tu  casa  a  esconder 

tu  pena!  ¡No  quieras  ver 

a  quien  te  engaña  y  te  deja 

por  una  mala  mujer! 
MANU.    {Fuera  de  si.) 

¡Cobarde! 

{Aparecen  en  la  puertecita  de  su  casa  algunos 
vecinos;  entre  otros,  Flora  y  Basilisa,  para 
quienes  va  Lucía,  gritando-.) 
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LUCIA.  ¡Socorro!  ¡Flora, 

Basilisal 

{Flora  y  Basiiisa  se  apoderan  de  ella,  sacándo- 
la de  la  plaza,) 

BASILI.  ¡Entremos! 

LUCIA.   {Sin  d^r  de  mirar  a  Manuel.) 

¡No! 

{Apenas  quedan  solos  y  frente  a  frente  los  dos 
hombres,  Manuel,  que  a  duras  penas  ha  podido 
contenerse,  grita-.) 

MANÜ.    ¡Ya  estamos  solos!  ¡Ahora, 
por  ella  que  me  enamora, 
contra  usté  que  la  ofendió!  .   ,  / 

{Y  abre  un  cuchillo.) 

LOREN.  Si  quieres... 

MANU.  ¡Lo  quiso  usté! 

¡Su  perfidia! 

LOREN.  ¡Tu  imprudencia! 

{Preparándose  para  defenderse,  pero  muy  due- 
ño de  sí.) 

¡A  no  olvidar  mi  advertencia, 
que  yo  no  la  olvidaré; 
y  acabe  un  golpe  el  combate! 
{Riñen.  En  seguida  llegan  por  el  fondo  los  mo- 
zos. Vienen  atropelladamente  a  primer  término, 
rodeando  a  los  que  lachan.) 
RUBEN.  ¿Riñen? 

BERNA.  ¡Riñen!  ¡Así!  ¡Date! 

¡Lorenzo! 

RUBEN.  ¡Bravo! 

{Manuel  tiró  un  golpe-,  cae  al  suelo  Lorenzo;  tos 
muchachos  se  separan,  consternados,  a  su  pe- 
sar.) 

MANU.    {Sin  dar  crédito  a  lo  que  ve.) 

¿Qué  ha  sido? 
BERNA.  ¡Bien,  Manuel!  ,  : ;  - 

SOTE.     {Que  examina  a  Lorenzo.) 

Herido. 

MANU.  ¡Herido! 

¡Y  a  mis  manos!  ¡Dios  me  mate! 
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RUBEN. 
MANU. 

BERNA. 

RUBEN. 

MANU. 


ANSEL. 
DESEA. 


ANSEL. 


DESEA. 


{Los  amigos  le  rodean  y  se  lo  llevan  hacia  la 

izquierda.) 

¡Don  Lorenzo! 

¡Aparta! 

{No  queriendo  seguirles.) 

¡Ndl 

¡Que  a  todos  nos  pierdes!  ¡Vamos 
antes  que  vengan! 

¡Huyamos! 

{Estas  exclamaciones  acompañan  el  mutis  de 
Manuel  y  los  otros  mozos.  Todavía  dentro,  le- 
¡ana,  suena  la  voz  de  Manuel,  protestando.) 
¡No!  Yo  fui.  ¡Pagaré  yo! 
{Ha  salido  don  Anselmo,  que  se  precipita  ¡un- 
to al  cuerpo  del  herido,  arrodillándose  y  pal- 
pando con  avidez  el  corazón.  Se  ha  abierto  la 
puerta  de  casa  de  la  Jueza.  Casi  cubierta  la 
cabeza  y  la  cara  por  un  manto  oscuro,  como  no 
queriendo  ser  conocida,  sale  Deseada.  No  tie- 
ne valor  para  ale¡arse,  al  ver  el  cuerpo  herido. 
Se  precipita  a  su  vez;  don  Anselmo  levanta  los 
o  ¡os;  la  reconoce.) 
¡Tú!  Deseada.  ¡Por  ti! 
¡Diga  usté,  padre!,  ¿no  ha  muerto, 
verdad?  ¡Aún  vive!,  ¿no  es  cierto? 
¿Aún  vive?,  ¡responda! 

¡Sí! 

Pero  ya  que  fué,  en  conciencia, 
tu  ligereza  lasciva 
quien  le  dictó  la  sentencia, 
¡si  vive,  es  tu  penitencia! 
{Juntando  las  manos  y  con  instancia  indecible-.) 
¡Pídale  usté  a  Dios  que  viva! 
{Es  noche  cerrada.  Los  dos  atienden  al  herido.) 


TELON 


ACTO  TERCERO 


Exterior  de  un  viejo  molino  ruinoso.  A  la  derecha,  el  edificio  del 
molino,  con  dos  puertas:  una,  ancha,  grande  y  baja,  en  primer  tér- 
mino; otra,  en  segundo  término,  alta  y  pequeña:  conduce  a  ésta  una 
escalerilla  practicable.  Al  lado  izquierdo  del  actor,  árboles  y  rocas. 
En  el  fondo,  la  llanura  y  la  curva  del  río,  que  después  de  alimen- 
tar, a  la  derecha,  la  presa  del  molino,  se  sume  en  la  oquedad  de 
un  viejo  puente  de  piedra,  hacia  la  izquierda.  Luz  dorada  de  tarde 
otoñal.  Caminos  a  derecha  e  ¡zcfuierda  por  detrás  del  molino  y  por 
entre  el  macizo  de  árboles  y  el  puente.  Sentado  a  la  puerta  del  mo- 
lino, Flor  de  Harina.  Viene  por  la  derecha  Lorenzo.  Flor  de  Hari- 
na se  levanta  en  cuanto  le  ve  llegar.  Lorenzo,  en  quien  las  huellas 
Ge  su  convalecencia  estarán  aún  visibles,  entrega  a  Flor  de  Harina 
sombrero,  bastón,  y  se  sienta  en  una  de  las  sillas  o  banquetas  rús- 
ticas que  habrá  en  la  puerta  del  molino. 


{Entregando  al  viejo  sombrero  y  bastón.) 
Dios  te  pague  el  cuidado 
que  tomas  de  mis  huesos,  Flor  de  harina. 
Vivo,  gracias  a  ti. 

Me  han  ayudado. 
Don  Anselmo,  es  verdad... 

Y  a  la  vecina 
que,  desde  el  primer  día,  emocionada, 
como  si  en  otra  obligación  que  aquélla, 
lavó  su  herida  y  refrescó  su  almohada, 
¿dónde  la  dejó  usté? 

Sí...  también  ella. 

Por  cierto,  hoy  está  aquí. 

¿La  Deseada? 

Vino,  apenas  salido 

de  la  casita,  el  amo.  Le  conté 


LOREN. 


FLOR. 

LOREN. 

FLOR. 


LOREN. 
FLOR. 
LOREN. 
FLOR. 
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LOREN. 

Í'LOR. 


LOREN. 
FLOR. 


LOREN. 
FLOR. 


que  estaba  usté  en  la  villa;  que  había  tenido 
que  ir  a  una  urgencia;  y  se  quedó. 

¿Por  qué? 

Le  gustan  estas  piedras:  el  lugar 

apacible,  el  recodo 

que  hace  el  río,  volcando,  al  pasar, 

sus  aguas,  en  la  presa...  Estos  árboles...  todo. 

Pero,  además,  venía 

con  su  hermana  y  con  doña  Flora, 

la  del  cura.  A  la  cuenta,  Lucía 

quiere  hablar  con  usté.  Las  he  dejado  ahora 

paseándose,  allá,  por  la  ribera. 

(Señala  a  la  izquierda.) 

La  Deseada,  no;  que  entró  en  casa,  y  le  espera. 

Con  la  pobre  tullida  octogenaria 

de  mi  mujer  empezaron  a  hablar. 

A  mi  mujer  le  gusta  que  alguien  venga  a  cortar 

su  rumia  solitaria; 

&se  despachan  bien.  ¿Digo  que  ha  vuelto? 
eja  estar. 

Era  usté  más  resuelto, 
más  decidido,  al  parecer, 
cuando  empezó  a  convalecer 
que  hoy,  cerrada  la  herida 
y  hecho,  otra  vez,  un  roble. 

Vine  aquí  a  no  tener 
angustias  ni  dolores  que  me  amarguen  la  vida. 
¡Mal  hecho!  Yo  he  cumplido  mis  noventa 
aquí,  gracias  a  Dios,  ejerciendo  mis  artes 
de  molinero,  y  ya  perdí  la  cuenta 
de  mis  penas...  Las  hay  en  todas  partes. 
Envejecí...,  se  me  quedó  baldada 
la  mujer;  de  dos  hijas  que  tuvimos, 
una  se  nos  casó;  y  a  la  otra,  la  vimos 
sepultarse  en  la  presa  y  aparecer  ahogada. 
Iba  a  colgar  de  un  clavo,  en  el  muro, 
la  jaulita  de  cañas  de  un  jilguero:  apoyó 
los  pies  en  la  hendidura  de  un  sillar  inseguro; 
desencajó  el  sillar...  y  nos  abandonó. 
Gracias  a  Dios,  su  madre,  que  al  principio 

[quería 
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seguirla  al  otro  mundo  v  que  echaba  a  correr, 
en  dejándola,  al  borde  ae  la  presa  sombría, 

guedó  tullida,  y  ya  no  se  pudo  mover, 
'ios  hace  bien  las  cosas...  Sin  miedo  a  enviu- 

[dar, 

volví  a  salir  de  casa,  volví  a  trabajar, 

ella  se  fué  aquietando,  el  dolor  amainó 

y  aquí  nos  tiene  usté  que  aún  podemos  rezar 

por  la  muerta  infeliz,  su  madre  y  yo. 

¡Bien  que  te  cae  tu  apodo,  Flor  de  Harina, 

trigo  hecho  polvo,  a  los  golpes  de  muela 

del  dolor! 

Eso,  sí... 

— Dime:  ¿y  qué  medicina 
para  seguir  viviendo,  tomasteis  tú  y  la  abuela? 
Ninguna  medicina.  El  tiempo...  el  río 
del  tiempo  que,  pasando, 
va  puliendo  y  redondeando 
los  cantos  de  las  penas. 

Pero  hay  cantos  agudos 
que  no  se  dejarán  redondear 
ni  del  río  del  tiempo  a  los  embates  rudos. 
No;  pero,  a  ésos,  el  río  se  los  lleva  hacia  el  mar. 
(Después  de  una  pausa.) 
Dime,  tú  que  eres  bueno  y  has  vivido 
sufriendo...  hoy,  al  volver  la  vista  atrás, 
Flor  de  Harina,  ¿qué  es  lo  que  más 
te  consuela  de  haber  sufrido? 
Lo  que  más  me  consuela  es  lo  que  ayer 
me  atormentaba  más  cuando  sufría; 
el  consuelo  más  grande  que  tengo  es  saber 
que  sufría  el  dolor  y  no  lo  merecía. 
¿Cómo  es  posible...? 

Verá  usté:  yo  digo 
que  en  este  mundo  no  se  pierde  nada; 
conque,  sí  mí  dolor  no  fué  un  castigo, 
debió  de  ser  la  paga  adelantada 
de  otra  vida  mejor,  ¡y  lo  bendigo! 
Por  yo  no  sé  qué  paz  que  veo  en  tu  mirada, 
me  gusta  hablar  contigo. 
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Pero,  a  veces,  no  sé, 
te  oigo  decir...  y  te  comprendo  mal. 
FLOR.     Como  no  tiene  usté 

los  años  que  yo  tengo,  es  natural. 
Mi  amo:  para  los  viejos  no  es  igual  la  medida 
de  la  felicidad  que  para  un  hombre  aún  fuerte, 
ya  estamos  a  distancia  del  punto  de  partida; 
y,  mejor  que  mirándonos  del  lado  de  la  vida, 
se  nos  comprende  viéndonos  del  lado  de  la 

[muerte. 

LOREN.  {Otra  pausa.) 

Ve  a  llamar  a  Deseada. 
FLOR.     {Va  a  hacerlo.) 

No  hace  falta:  aquí  viene. 
LOREN.  Pues  déjala  conmigo. 

DESEA.     {Apareciendo  en  la  puerta  baja  del  molino.) 

¿Ya  ha  vuelto  el  amo,  Flor  de  Harina? 
FLOR.  ¡Digo! 

¡Y  ya  te  espera,  espiga  lucida  y  granada 

del  mejor  trigo! 

{Entra  Deseada  y  se  va  por  la  escalerilla  Flor 
de  Harina.) 
DESEA.  Perdone  usté.  No  querría 
su  retiro  quebrantar. 

Pero  se  empeñó  Lucía;  ■    .  '■  ' 

la  tuve  que  acompañar. 
LOREN.  ¿Vino  tu  hermana  también? 
DESEA.  Sí,  Lorenzo. 

LOREN.  ¿Y  qué?  ¿Ha  sabido? 

DESEA.  Nada,  de  cuanto  ha  ocurrido, 

que  no  le  parezca  bien. 

Don  Anseimo  le  contó 

los  motivos  de  la  riña 

a  su  modo.  Quiere,  es  niña; 

no  malicia...  Perdonó. 

Sabe  de  una  veleidad 

de  su  novio,  pasajera; 

fábula  de  vecindad 

más  que  pasión  verdadera. 

Sabe  que  usté,  prevenido, 

reprochó  al  mozo  su  olvido; 
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que  otros  mozos  les  oyeron, 
que  unas  palabras  tuvieron 
la  culpa  de  lo  ocurrido; 
y  que,  apenas  le  tendía 
malhiriéndole,  en  el  suelo, 
ya  el  mozo  se  arrepentía, 
pidiendo  castigo  al  cielo! 
Lo  que  no  llegó  a  saber 
es  que  yo  estuviese  allí; 
que  dijera  usté  por  mí 
lo  de  la  mala  mujer, 
y  mucho  menos —  porque 
yo  he  de  guardárselo  oculto — 
que  el  mozo  le  hiriera  a  usté 
por  no  pasarle  el  insulto. 

LOREN.  Bien,  Deseada;  dejemos 
nuestras  cosas;  todavía 
quiero  hablarte  de  Lucía; 
de  ti  y  de  mí  ya  hablaremos. 

DESEA.  Pregúnteme  usté. 

LOREN.  ¿Ha  sabido 

tu  hermanita  lo  ocurrido 
después  de  la  riña? 

DESEA.  Sí; 

don  Anselmo  no  ha  querido 
callarlo. 

LOREN.  Es  mejor  así. 

Luego  sabrá  lo  que  has  hecho 
por  mí;  que,  a  la  cabecera 
te  sentaste,  de  mi  lecho, 
como  una  santa  enfermera, 
cuatro  semanas  mortales; 
que,  a  pesar  de  lo  que  hiciste, 
ni  de  abatimiento  diste, 
ni  de  fatiga  señales; 
y  que,  al  velar  mi  agonía, 
me  devolviste  al  camino 
de  la  vida  que  perdía. 

DESEA.  Sí,  señor;  yo  no  quería 

que  Manuel  fuera  asesino. 

LOREN.  Ya. 
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DESEA. 


LOREN. 


DESEA. 
LOREN. 

DESEA. 
LOREN. 
DESEA. 


LOREN. 


DESEA. 


LOREN. 

DESEA. 
LOREN. 
DESEA. 


Me  í  abrían  dicho  que  era 
a  fin  d{  que  usté  viviera 
mi  proj  ia  muerte  forzosa, 
ly  habría  muerto,  dichosa, 
para  qite  usté  no  muriera! 
Todo,  ( on  tal  que  a  Manuel 
no  envenenaran  la  vida 
con  la  sangre  de  su  herida. 
Ya.  Gí acias,  por  mí...  Y  por  él. 
— Manuel,  entretanto,  supo 
como  quien  era,  pagar. 
Siendo  leal,  no  le  cupo 
ni  un  solo  instante  dudar; 
se  dió  a  la  Justicia  y  fué 
de  su  impulso,  el  mismo  día, 
a  la  cárcel,  por  su  pie... 
Y  allá  estará  todavía. 
Cabalmente:  en  Talavera, 
de  donde  vengo. 

¿Le  vió? 
¿Te  importa  mucho? 

A  mí,  no; 
le  importa  a  mi  hermana.  Espera 
que  hoy,  en  sus  manos,  esté 
la  íiuerte  del  que  le  ha  herido, 
y  para  pedirle  a  usté 
su  libertad  ha  venido. 
¿Supone  que  he  de  emplear 
m's  fuerzas  en  defender 
a  quien  me  quiso  matar... 
...  por  una  mala  mujer? 
Sí;  lo  supone  y  está 
Fegura  de  conseguir 
lo  que  le  viene  a  pedir. 
(Evasivo.) 
Si  te  hablara... 

Me  habló  ya. 
¿Qué  le  has  dicho? 

Lo  que  sé; 
que,  siendo  usté  bueno,  para 
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salvar  al  Mozo,  esperara 
únicamente  en  usté. 
(Se  miran  ambos  un  instante.) 
LOREN.  Está  bien.  — ¿Quieres  que  hablemos 
de  todo,  una  vez,  tú  y  yo?... 
Tiempo  hace  que  no  nos  vemos. 
DESEA.  Desde  que  usté  se  marchó 
de  la  aldea.  Yo  le  había 
dicho  que  hiciera  de  mí 
lo  que  quisiera... 
LOREN.  Y  salí 

de  la  aldea,  al  otro  día: 
te  debo  una  explicación. 
DESEA.  ¿Para  qué? 
LOREN.  Déjame  hablar; 

vine  aquí,  y  te  quiero  dar, 
de  todo,  cuenta  y  razón. 
Recuerdo  el  consentimiento 
que  dices  y  en  qué  momento 
lo  hube  de  escuchar...  Cobarde 
temblaba  en  el  aposento 
la  luz  de  un  cielo  de  tarde; 
se  encendía,  en  el  hogar, 
un  leño  entre  llamas;  era 
su  hermosa  muerte  ejemplar, 
y,  yo  enfermo  y  tú  enfermera, 
lo  mirábamos  quemar. 
Yo,  viéndolo,  recordaba 
pedazos  de  la  agonía 
con  que  tu  amor  me  mataba; 
como  tantos,  aquel  día, 
mi  herida  cicatrizaba 
mi  corazón  se  abría, 
ejé  en  mi  pecho  caer 
la  cabeza  torva,  triste... 
y  mi  abatimiento  al  ver 
tú  a  consolarme  viniste. 
— "¿Cómo  se  deja  abatir 
por  el  dolor  de  una  herida? 
¡Animo!  Vuelve  la  vida, 
don  Lorenzo...  ¡Hay  que  vivir!" 
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A  tus  palabras  tranquilas 
volví  el  rostro,  sonriendo; 
cegaron  las  mías,  viendo 
lágrimas  en  tus  pupilas; 
y  fué  cuando,  para  hacerme 
olvidar  otros  agravios, 
pude  escuchar  de  tus  labios 
que  estabas  pronta  a  quererme. 
Ni  una  sola  condición 
ponías,  ni  el  más  pequeño 
reparo:  la  sumisión 
de  una  esclava  ante  su  dueño. 
Y  es  que  había,  en  tus  cariños, 
no  los  raptos  que  deliran; 
la  piedad  que  nos  inspiran 

''■  los  enfermos  y  los  niños... 

i  "¡Don  Lorenzo,  hay  que  vivir!" 

Ya  se  ve:  para  evitar 
que  a  otros  pudieran  culpar, 
yo  no  debía  morir. 

y.  Ya  cambio  de  los  servicios 

H  :  de  mi  salud  recobrada, 

r  no  le  parecían  nada 

^'  los  mayores  sacrificios: 

pasar  las  noches  en  claro, 

perder,  mintiendo,  los  días, 

vivir  en  el  desampara 

de  un  mundo  sin  alegrías; 

y,  lograda  la  inocencia 

de  quien,  callando,  adorabas, 

compartir,  con  el  que  odiabas, 

para  siempre,  la  existencia! 

Ya  sé:  para  conseguir 

su  libertad,  generosa, 

mi  vida  te  era  preciosa: 

"Don  Lorenzo,  ¡hay  que  vivir! 

"¿Sufre  usté?  No  es  para  tanto; 

"¿desea  morirse?,  ¡espere! 

"Yo  le  quiero...,  ¿qué  más  quiere? 

"Si  llora,  trague  su  llanto; 

"pero  ¡viva!"  Y  de  mi  herida 
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para  que  no  me  faltara 
la  vieja  sangre  perdida, 
quisiste  darle  a  mi  vida 
los  colores  de  tu  cara; 
¡todo,  con  tal  que,  al  clamor 
reviviera,  de  tu  ruego! 
¡Todo,  hasta  prenderme  ciego 
en  el  señuelo  de  amor 
de  tus  dos  labios  de  fuego! 

DESEA.  ¡Se  engaña  usté! 

LOREN.  {Atajándola.) 

Me  engañé, 
sí,  Deseada;  un  instante. 
Toda  la  noche,  anhelante, 
conmigo  mismo  luché; 
pero  salí,  al  otro  día, 
de  la  aldea,  amaneciendo... 
¡Aunque  el  amor  me  vendía, 
ya  a  mis  años,  no  quería 
que  me  compraran,  mintiendo! 
Jamás  pensé  que  vinieras 
tras  de  mis  pasos,  aquí; 
no  imaginaba  que  hicieras 
tanto  camino  por  mí. 
No  lo  has  hecho;  ya  lo  sé. 
Si  has  venido  es,  todavía, 
para  ver  qué  caso  haré 
de  los  ruegos  de  Lucía... 

DESEA.  Como  ella  sufre,  esperé 
que  usté  la  consolaría. 
{Una  pausa.) 

LOREN.  Dile  a  tu  hermana  que  está, 
lo  que  quiere,  conseguido. 

DESEA.  ¡Lorenzo! 

LOREN.  Me  han  prometido 

su  libertad...  Hoy  saldrá. 

DESEA.  ¿No  me  engaña? 

LOREN.  El  tiempo  pasa, 

Deseada.  — Si  volvéis 
pronto  al  pueblo,  encontraréis 
a  Manuel  en  vuestra  casa. 
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DESEA.  {Sin  poder  contenerse;  entre  sollozos;  besán- 
dole las  manos.) 

¡Dios  se  lo  pague! 
LOREN.  Mujer, 

¡bien  podías  reprimir 

tanta  alegria!  ¡Mentir! 

¿No  ves  que  me  ha  de  doler 

esta  otra  prueba  del  loco 

cariño  con  que  le  quieres? 
DESEA.  {Apartándose ;  casi  con  reproche,  grave.) 

Lorenzo...  Sabe  usté  poco 

de  cariños  de  mujeres. 

{Vienen  por  la  izquierda  Lucía  y  Flora.) 
FLORA.    ¿Ya  está  aquí  el  dueño? 
DESEA.  {Corriendo  junto  a  su  hermana.) 

¡Lucía! 

FLORA.   Me  voy,  si  estorbo. 
DESEA.  Señora, 

quédese,  ¡no  faltaría 

más;  venga! 

FLORA.    {Acercándose  al  grupo  de  las  dos  hermanas, 
abrazadas.) 

¿Y  qué?  ¿Ríe  o  llora,  ' 

la  palomita,  de  esta  hecha? 
DESEA.  {Acariciando  a  Lucia.) 

¡Debe  reír,  y  olvidar 

todas  sus  penas,  y  estar, 

como  nunca,  satisfecha! 
LUCÍA.    {A  Lorenzo.) 

¿Lo  perdona  usté  a  Manuel, 

don  Lorenzo?  ¿Usté  lo  quiere? 

Yo  sé  que,  tragando  hiél 

desde  que  le  hirió,  se  muere 

Manuel,  si  no  le  perdona. 

Me  lo  tiene  escrito.  Está 

su  alma  en  el  lugar...  Allá, 

nada  más  que  su  persona. 

Pero  tanto  desespera, 

se  cree  tan  olvidado, 

que  desde  que  está  encerrado, 

no  viene  de  Talavera 
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vecino  para  el  lugar 
que  no  me  entregue,  al  llegar, 
ias  cartas  que  él  me  escribió: 
¡bien  me  lo  dijo,  al  marchar; 
pero  bien  me  lo  cumplió! 
Como  si  ahora  me  quisieia 
más  que  antes;  como  si  yo, 
por  lo  que  él  hizo,  pudiera 
despreciarle...  No  es  así; 
ya  sé  que  hago  mal  tal  vez; 
pero  yo,  pobre  de  mí, 
le  quiero...  No  soy  el  juer. 
que  le  haya  de  sentenciar... 
¡Ojalá  Dios  y  lo  fuera, 
que,  para  volverle  a  dar 
la  libertad,  ni  siquiera 
le  había  de  preguntar! 
— ¿Hago  mal? 


¡Riñó  con  usté!  ¡Le  hiñó 
riñendo,  como  si  no 
le  hubiera  de  agradecer 
todo  cuanto  es  en  la  viila! 
— Pero,  haga  usté  lo  qne  yo; 
ya  verá  usté  cómo  olvida. 
Piense,  para  perdonar, 
que  la  culpa  debió  ser 
de  aquella  mala  mujer 
que  me  lo  quiso  robar... 
Más  de  una  vecina  ha  habido 
que  me  venía  a  decir 
su  nombre,  y  ni  consentir 
que  la  nombrara  he  querido. 
Me  lo  critican;  podría 
vengarme,  y  la  vecindad 
de  mi  parte  se  pondría; 
pero  Dios  me  culparía, 
¡porque,  a  ella,  sé,  de  verdad. 


LOREN. 
LUCIA.    ¡Sí,  sí! 


¿Tú?  ¡Qué  has  de  hacer! 


LOREN. 
LJCIA. 


¿Por  qué,  niña? 


¡A  ver! 
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que  no  la  perdonaría! 

{Hay  un  silencio,  que  rompe  Flora.) 
FLORA.    Déjala  estar.  Tú  serás 

dichosa;  y,  ave  de  paso, 

aquella  infeliz,  acaso, 

no  haya  de  serlo  jamás. 

Déjate  de  odios.  Venías 

por  el  Mozo  a  suplicar. 

y  ésta  no  es  hora  de  odiar. 
DESEA.  {A  quien  las  palabras  de  Luda  emocionaron, 

reaccionando.) 

Te  esperan  más  alegrías 

que  pudiste  imaginar. 

— Lorenzo,  dígale  usté 

lo  que  antes  me  dijo. 
LOREN.  No; 

dilo  tú  misma. 
DESEA.  Pues  yo: 

vuélvete  al  pueblo. 
LUCIA.  ¿Por  qué? 

DESEA.  Porque  ya  te  han  conseguido 

lo  que  querías  pedir. 
LUCIA.  ¿Manuel? 

LOREN.  Manuel  va  a  salir 

de  la  cárcel  del  partido 

esta  tarde,  y  tal  vez  ya 

le  dieron  suelta.  — No  quiero 

que  me  lo  agradezcas,  niña; 

lo  hice  por  mí,  y  hecho  está; 

yo  le  provoqué  primero; 

no  es  él  quien  buscó  la  riña. 

{Lucía  se  abraza  a  su  hermana.) 
DESEA.  ¿Lloras,  hermana? 
LUCIA.  ¿Y  tú,  no? 

De  alegría. 
DESEA.  De  alegría 

también. 

LUCIA.  Lo  mismo  que  yo. 

LOREN.  Dies  te  ha  escuchado,  Lucía. 
LUCIA.   Sí,  gracias  a  usté.  Habrá  sido 
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como  siempre  ei  bienhechor 

üe  Aianuei. 
LOKEN.  Sólo  he  querido 

pagar  íavor  con  lavor. 
LUCIA,    [^uiuve:  aprovecíiunuo  un  instante  en  que 

nermana  parece  no  oírla.) 

Pues  ha  oe  hacer  usté  mas 

todavía. 
DESEA.  {Atenúiendo.) 

¿Uué? 

LUCIA.  Ya  sé 

que  tú  me  regañaras; 
pero  no  me  callaré. 

(A  Lorenzo;  pero  mostrando  a  la  Deseada.) 
viniere  dejarnos:  aquí 
donde  usté  la  ve,  esta  hermana 
que,  desde  niña,  se  aíana, 
trabaja  y  vive  por  mí; 
que  hasta  se  negó  a  casar 
una  vez  por  el  temor 
de  tenerme  que  quitar 
\  unas  miajitas  de  amor, 

ya  no  me  quiere.  Al  venir 
lindamente  se  ha  dejado 
decirme  que,  a  nuestro  lado, 
no  se  avendría  a  vivir 
cuando  hubiéramos  casado; 
que  si  de  usté  conseguía 
la  libertad  de  Manuel 
así  que,  en  su  compañía 
me  dejara,  viviría 
lejos  de  mí  y  lejos  de  él; 
que  no  la  puedo  obligar; 
que  manda  en  ella,  y  no  espere 
de  idea  hacerla  cambiar, 
que  el  onceno  no  estorbar, 
que  el  casado  casa  quiere... 
ESEA.  ¿No  es  verdad? 
LUCIA.  Y  yo  no  sé 

cuántos  disparates  más. 
— Ahora,  ¿te  arrepentirás? 
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DESEA. 


{Sonriendo.) 
iNo  creo. 


LUCIA. 


Dígale  usté 
que  no  hace  bien. 


LOREN. 


No  me  has  dicho 


qué  piensa  hacer. 


LUCIA. 


Es  verdad. 


Figúrese  usté  el  capricho 
que  ia  tomo  en  voluntad. 
Dice  que,  cuando  casemos 
— y  ha  de  ser  pronto,  que  ya 
no  consiente  que  tardemos — , 
hará  su  hatillo  y  saldrá 
de  la  casa,  antes  que  entremos; 
que  a  ella  sola  corresponde 
desde  ahora  la  carga  entera 
de  su  vida  de  soltera; 
y  que  sobran  casas  donde 
ser  criada,  en  Talavera. 
— ¿Le  parece  a  usté? 

Es  decir, 
que  no  quiero,  por  el  gozo 
de  veros  juntos  reír, 
quedarme  en  casa,  a  vivir 
de  lo  que  trabaje  el  Mozo. 


LOREN.  ¡Tú,  a  Talavera! 


más  lejos,  ¡quién  sabe!  Pero 
nunca  en  la  aldea.  No  quiero 
ser  menos  donde  fui  más, 
ni  vivir  de  recogida: 
la  hierba  a  sus  pies  crecida 
le  quita  el  jugo  a  la  vid. 
Tal  vez  llegue  hasta  Madrid 
con  las  sobras  de  mi  vida. 
Como  tantas,  arrancada 
de  mi  tierra,  buscaré 
mi  hueco  de  asalariada; 
me  ajustarán,  serviré; 
seré  esa  cosa  sin  nombre 
que  anda,  va  y  viene,  al  azar, 


«I 
«I 


DESEA. 


O  quizás 


LA  ERMITA,  LA  FUENTE  Y  EL  RIO 


porque  no  pudo,  encontrar 

en  ei  munao  apego  ae  nombre. 

Fero  saore,  donue  sea 
.  que  me  quieran  acoger, 

sorianao,  voiver  a  ver 

las  casitas  ae  mi  aldea. 

La  ermiia,  para  empezar 

una  mañana  a  vivir; 

la  luente,  para  sutnr, 

y  el  no,  para  llorar.  , 

Sola,  en  nogar  torastero, 

del  mío  me  acordare; 

si  tenéis  hijos,  seré 

la  madrina  del  primero; 

y  allá,  cuando  ya  me  vea 

sin  fuerzas  para  seguir, 

seca,  enjuta,  vieja  y  fea, 

volveré;  vendré  a  morir 

al  descanso  de  mi  aldea. 
LUCÍA.    ¿Ve  usté? 
LOREN.  No  es  posible. 

DESEA.  {Transición:  animosa;  imponiéndose  a  todos.) 

Sí; 

Don  Lorenzo...  — Y  no  lo  digo 

creyendo  que  es  un  castigo 

que  se  inventó  para  mí. 

Dios  me  libre.  Es  que  vinieron 

las  cosas  así,  rodadas... 

por  mi  culpa.  Me  trajeron 

adonde  estoy  mis  pisadas. 

Deja  una  volar  perdidas 

las  horas  alegres,  y 

ya  es  tarde  al  volver  en  sí 

con  las  primeras  heridas... 

¡Tantos  millares  de  vidas 

de  mujeres,  son  así! 

(A  Lucía;  volviendo  a  reaccionar.) 

Conque,  a  otra  cosa.  No  hagamos 

como  aquel  que  discutía 

por  la  cena  y  la  tenía 

que  mercar.  ¡Niña,  aún  no  asamos! 
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Después  de  iodo,  ; quién  sabe 

lo  que  pasará  mañana  1 

Lo  que  añora  importa  es  que  acabe 

de  verte  dichosa,  hermana. 

A  nada  conauce  hablar 

de  mi.  Más  vale  pensar 

que  si  esta  tarde  ha  salido 

d€  donde  estaba,  el  Bellido, 

te  aguardará  en  el  lugar. 

Conque  será  menester 

que  nos  marchemos  de  aquí. 
LUCIA.    Vendrá  don  Anselmo. 
FLORA.  Sí; 

prometió  al  anochecer 

venir  por  nosotras.  Pero 

no  importa.  Os  vais.  Yo  le  espero. 

Así  como  así,  quería 

preguntarle  al  molinero, 

con  permiso,  si  podía 

cortar  del  huerto  unas  flores. 

Aquí  las  hay  todavía 

y  en  casa,  no;  las  calores 

las  queman  en  la  sequía. 
LOREN.  Llévese  usté  las  que  quiera. 

{Llamando.) 

jFlor  de  Harina! 

— Y  verá  usté 

qué  flores.  No  hay  una  que 

no  valga  una  primavera. 
FLORA.  ¿Le  gustan  al  viejo? 
LOREN.  No. 

Para  el  río  las  cultiva,  '  . 

que  es  la  sepultura  viva 

de  una  hija  que  se  le  ahogó. 

Cada  tarde  va  a  su  huerta 

y,  al  volver,  llena  de  flores 

el  río,  por  la  hija  muerta 

que  se  llevó  sus  amores. 

(Flor  de  Harina,  desde  la  escalerilla,  pre gañía-.) 
FLOR.     ¿Llamaba  el  dueño? 
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DESEA. 
LOREN. 


Sí;  a  ver 
si  preparas  unos  ramos..* 
(Saliendo  hacia  la  izquieMa.) 
Tijeras  ha  menester; 
que  flor  sobra. 

Le  ayudamos 
nosotras;  y  puede  ser 
que  entretanto  el  señor  cura 
venga  a  buscarnos,  ¿verdad? 
Es  pronto.  En  septiembre  aún  dura 
buen  trecho  la  claridad. 

(Insistiendo:  ya  salieron  Flora  y  Flor  de  Hari- 
na.) 

Sí;  pero  yo... 
(Sonríe.) 

Comprendido, 
mujer.  Ya  sé  lo  que  quieres. 
Veo... 

(Lacia  sonríe.) 

...  Y  toma  estos  alfileres 
que  aseguren  el  prendido. 
(Se  los  da;  Lacia  sale,  y  cuando  Deseada  va  a 
salir,  Lorenzo  la  llama.) 
Quédate  tú,  Deseada. 
(Deteniéndose  y  mirándole.) 
¿Decía  usté? 

No  decía 
nada...  Creo  que  sería 
mejor  no  decirte  nada; 
pero  te  he  juzgado  mal, 
tú  me  has  dado  una  lección... 
¿Yo...  a  usté? 

...  y  como  soy  leal, 
quiero  pedirte  perdón. 
Sí;  yo  imaginaba  hacer 
bastante,  por  los  demás, 
cumpliendo  con  mi  deber, 
y  ahora  una  pobre  mujer 
me  prueba  que  hay  algo  más. 
¿Qué  dice  usté? 

Deseada, 
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yo  sé  que  aún  piensas  en  él; 
más:  que  estás  enamorada 
como  nunca,  de  Manuel; 
y,  sin  embargo,  te  veo 
no  tan  sólo  renunciar 
a  lo  que  quieres  y  ahogar 
en  tus  venas  el  deseo, 
sino  renunciar  de  modo 
que  me  asombra,  Deseada; 
porque  lo  abandonas  todo 
y  no  te  quejas  de  nada. 
Tuviste,  ahora  mismo,  para 
tu  hermana,  ternura,  amor; 
toda  sonrisa,  la  cara; 
y  el  habla,  toda  dulzor, 
como  si  no  se  tratara 
de  tu  tormento  mayor... 
No  entiendo:  soy  hombre  yo, 
y  cuando  pude,  leal, 
practiqué  el  bien;  pero  c*  ' 
que  no  hice  se  me  encon*., 
que,  si  no  he  sido  cruel 
para  los  otros,  jamás, 
lo  llevo  escrito  en  la  piel; 
mancha  mi  cara  la  hiél 
aue  no  he  dado  a  los  demás. 
Tú,  no:  sonríes,  herida, 
¡sabes  ser  buena! 
DESEA.  No  soy 

buena,  don  Lorenzo:  estoy 
contenta,  de  agradecida. 
Ya  me  ha  querido  Manuel: 
yo  que  no  había  vivido 
todavía,  ya  he  sabido 
lo  que  es  el  amor,  por  él. 
Logré,  de  una  vez,  el  ^ozo 
que  en  anos  no  conseguí; 
se  expuso  a  m.orir  por  mí... 
;podía  hacer  más  el  Mozo? 
Cuando  sufra,  en  adelante, 
le  veré  enfrente  de  usté 
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riñendo  por  mí,  y  diré: 

"¡ya  te  han  querido;  es  bastante!" 

No  me  escondo  que  Manuel 

vuelve  a  ser  tan  de  Lucía 

como  lo  fué  el  primer  día: 

y  no  me  duele  que,  en  él, 

nuestro  cariño  haya  muerto; 

si  hoy  es  de  ella,  antes  fué  mío 

como  es  del  mar  ese  río 

y,  al  paso,  da  vida  a  un  huerto. 

Esta  es  mi  fuerza;  mayor 

no  la  conozco:  el  dolor 

con  ser  como  es,  no  la  gasta: 

un  solo  día  de  amor 

para  la  vida  me  basta. 

Aunque  se  acaben,  hay  cosas 

que  habiéndolas  conocido 

no  acaban...  Agua  en  que  ha  habido 

rosas,  sigue  oliendo  a  rosas. 

Y  pasa  con  los  amores 

igualmente:  alma  en  que  echaron 

sus  raíces  la  dejaron 

para  siempre  oliendo  a  flores!... 

Ya,  como  tanto  he  querido, 

poco  amor  he  menester; 

ya,  a  solas,  puedo  querer 

por  encima  de  su  olvido; 

sé  resignarme,  ceder, 

perdonar,  compadecer, 

y  usté  lo  hubiera  exieido 

y  a  su  lado  hubiera  sido 

ia  más  perfecta  mujer. 

El  me  quiso;  y  esta  herida 

W  tierna  da  tanto  de  sí. 

que  desde  que  la  sentí 
sobre  mi  carne  encendida, 
sufro  y  lloro,  agradecida: 
llevo  el  sol  dentro  de  mí, 
¡va  no  es  de  noche  en  mi  vida! 

LOREN.  (Como  decidiéndose.) 

¡Pues  bien,  mujer,  si  no  es  sueño...! 
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MANU. 


LOREN. 
MANU. 


LOREN. 
MANU. 


LOREN. 


MANU. 
LOREN. 


{Se  calla  viendo  que  alguien  viene  por  la  dere- 
cha; la  voz  de  Manuel  grita-.) 
¡Don  Lorenzo!... 

(y,  en  efecto,  Manuel  entra  en  escena  por  la  de- 
recha. Corre  a  Lorenzo,  sin  ver  a  nadie  más. 
Deseada,  aunque  quisiera,  en  la  imposibilidad 
de  marcharse,  va  hacia  la  escalerilla,  donde  se 
apoya,  incapaz  de  dar  un  pasa,  y  sin  ser  vista 
del  que  entró.) 

¿Aquí,  Manuel? 
¿Y  adonde  irá  el  perro  fiel 
más  que  a  los  pies  de  su  dueño? 
(Quiere  arrodillarse  y  besar  a  Lorenzo  las  ma- 
nos.) 

¡Aquí,  don  Lorenzo!...  ¡A  ser 
su  esclavo  obediente  aquí, 
ya  que  un  día  le  ofendí... 
¡Calla! 

...  por  una  mujer! 
Téngame,  pues,  compasión, 
déme  usté  su  bendición 
si  es  tan  bueno...  y  volaré 
donde  Lucía  me  dé 
la  vida  con  su  perdón. 
(Muy  conmovido.) 
Dios  te  bendiga  por  mí, 
muchacho... 

(Le  obliga  a  levantarse.) 

Y  no  has  de  volar, 
como  dices,  para  hablar 
con  la  Lucía...  Está  aquL 
(Radiante.) 

¿No  me  engaña?  ¿Dónde? 


yo  he  de  prepararla;  no  es 
la  que  tendrá,  como  ves, 
una  alegría  cualquiera, 
y  es  bueno  que  esté  avisada. 
No  te  muevas. 
(A  la  Deseada.) 


Espera; 
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— Y  tú,  ven, 

mujer... 

(La  Deseada  va  acercándose.) 

— Está  aquí  también 
su  hermana,  la  Deseada. 
¿No  la  viste? 

MANU.  (Viéndola  ahora  y  con  otra  voz.) 

No,  señor. 
(Lorenzo  va  a  salir  por  la  izquierda.) 
¿Se  va  usté? 

LOREN.  Pocos  instantes... 

Tú  quédate  aquí;  es  mejor 
que  vosotros  habléis  antes... 
(Sale.  Un  buen  rato,  la  Deseada  y  Manuel  se 
miran,  sin  hablar.  Ella,  infinitamente  tñste;  él, 
juvenil,  apjurado,  cortado.  Por  fin,  el  Mozo  di- 
ce-.) 

MANU.  Perdóname... 

DESEA.  No;  tú  a  mí, 

que  fué  mío  el  mal  deseo. 
MANU.    Todo  ha  pasado. 
DESEA.  Ya  veo, 

Mozo...  y  me  alegro,  por  ti. 
MANU.    (Sincero,  leal,  ingenuo.) 

No  te  puedes  figurar, 

Deseada,  en  la  prisión, 

qué  claridad  de  visión 

le  da  a  uno  mismo  no  hablar 

con  nadie,  y  desde  que  pones 

los  pies  en  la  sombra  fría 

de  aquellos  cuatro  rincones, 

no  tener  más  distracciones 

que  cavilar  noche  y  día. 

(Como  Sí  reviviera  lo  que  dice,  sincerisimo.) 

Ves  tu  vida,  los  motivos' 

de  tu  vida,  en  tantos  años, 
\  y  tus  sentimientos  vivos, 

V  los  que  fueron  engaños. 

Sigue  al  turbión  angustioso. 

que  te  llevó  allí,  la  calma; 

se  te  va  quedando  el  poso 
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de  tus  rumias  en  el  alma, 
y,  un  día,  empiezas  a  ver 
las  cosas,  no  como  fueron, 
como  son,  como  debieron 
en  todo  momento  ser: 
te  recobras,  poco  a  poco, 
y,  ai  cabo,  ei  alma  serena, 
te  dices  "¡estuve  loco!" 
— porque  a  mí  no  me  da  pena 
confesarlo... 

DESEA.  (Ocultando,  en  todo  el  diálogo,  el  desgarro  de 
su  alma,  como  puede.) 

A  mí  tampoco 

oírtelo... 

MANU.    (Más  aplomado  y  libre  de  su  preocupación,  ca- 
da vez.) 

Fué  locura 

pensar  que  yo  te  quisiera 

y,  al  mismo  tiempo,  sintiera 

por  Lucía,  la  ternura 

que  siempre  he  sentido... 
DESEA.  Sí. 
MANU.    ¿Verdad  que  no  conformaba, 

si  tu  hermana  me  gustaba, 

que  te  cortejase  a  ti? 

Yo  sé  qué  fué:  ¡Vanidad! 
DESEA.  Tal  vez. 

MANU.  No  fué  nunca  amor. 

DESEA.  Amor...  nunca. 

MANU.  La  verdad, 

y  hoy  lo  prefiero;  mejor 

para  todos.  No  es  regalo 

que  a  nadie  preste  un  veneno; 

a  mí  me  gusta  ser  bueno 

y  quererte  era  ser  malo. 

(Sonriendo.) 

Lo  que  te  dije  una  vez; 
que  uno  bebe  y  pierde  el  tino. 
DESEA.  Ya  sé. 

MANU.  Y  que,  en  la  embriaguez, 

no  manda  uno;  manda  el  vino. 
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Pero...  en  fin,  gracias  a  Dios 
a  nada  nos  propasamos. 
Fué  que  tú  y  yo  nos  cegamos. 

Y  que  ahora  vemos...  los  dos. 

Y  si  me  parece  bien 

por  mí,  es  mayor  mi  alegría 
por  ti...  porque  tú  también 
la  quieres  a  la  Lucía. 
(Con  grito  del  alma.) 
¡Sí,  Manuel!  |Si  tú  supieras! 

Y  eso  has  de  saberlo,  niño; 
por  mucho  que  tú  la  quieras, 
¡aún  es  mayor  mi  cariño! 
Cúidamela...  No  se  diga 
que  no  es  dichosa  por  ti. 

¡Y  que  se  acuerde  de  mí, 
Manuel!  ¡Y  que  me  bendiga! 
¿Pero  tú  no  vivirás 
con  nosotros? 

Qué  sabemos... 
Mujer,  no  faltaba  más; 
ella  lo  quiere. 

Veremos... 
Si  fuera  por  el  reparo 
de  eso  que,  al  fin,  no  fué  nada, 
no  repares,  Deseada; 
mira  que  yo  te  hablo  claro, 
que  igualmente  lo  diría 
si  no  fuera  así,  mujer... 
Ya  ves:  viniendo,  tenía 
miedo  de  volverte  a  ver, 
y  lo  podría  jurar 
sin  faltarle  a  Dios:  ¡ha  sido 
mucho  menos  lo  sentido 
de  lo  que  llegué  a  pensar! 
Te  creo,  Manuel,  ya  sé; 
no  has  de  jurármelo  para 
convencerme:  eso  se  ve, 
se  lleva  escrito  en  la  cara. 
Pero  me  vas  a  dejar 
que  te  pregunte  una  cosa, 
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Manuel;  sólo  una:  me  acosa, 
siempre  que  vuelvo  a  pensar, 
la  misma  idea.  Aquel  día, 
cuando  detuvo  a  Lucía 
Lorenzo,  diciendo  allí 
lo  que  trajo  la  pendencia, 
si  nada  soy  para  ti, 
¿cómo  te  dió  la  ocurrencia 
de  malherirle  por  mí? 
MANU.    {Naturalísimo,  pronto.) 

¡No!  ¡Si  tú  eras  lo  de  menos, 
mujer,  en  aquel  instante! 
¡Si,  uno  del  otro  delante, 
al  reñir,  dos  hombres  llenos 
de  vida,  no  han  de  pensar 
para  jugarse  la  vida! 
Manda  el  orgullo,  se  olvida 
lo  que  más  cueste  olvidar. 
Pero,  además,  yo  quería 
llegar  a  todo,  aquel  día, 
para  que  no  supusieran 
mis  amigos  que  temía 
para  que  no  dijeran, 
e  habían  puesto  a  quemar 
la  sangre,  hablándome:  hicieron 
los  ruines  cuanto  pudieron 
hasta  obligarme  a  saltar; 
y  así  que  tuve  lugar 
de  empezarles  a  decir 
quién  soy,  me  bastó  pensar 
err  ellos,  para  reñir; 
i  y  les  mostré  que  podía! 
Sí,  tú  fuiste,  en  conclusión 
y  a  lo  sumo,  la  ocasión: 
¡pero,  por  ellos,  reñía! 
DESEA.  Ya...  De  manera  que  yo... 
MANU.    ¡Tú  no  me  obligaste  a  nada! 
DESEA.  Mejor  es. 
MANU.  ¡Sí,  Deseada; 

con  el  orgullo  bastó! 
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Pued€s  jurarlo  y  estar 
tranquila. 

DESEA.  Lo  estoy,  Manuel. 

MANU.    Ahora,  perdón...  A  olvidar 
toda  esa  historia  cruel 
que  fué  un  mal  sueño. 
DESEA.  Eso,  sí; 

tan  malo,  que  el  corazón 
no  ha  vuelto  de  su  emoción 
todavía...  Hablo  por  mí. 
Pero...  todo  irá  pasando. 
MANU.    íNo  ha  de  pasar  1 

(Hace  rato  que  el  Mozo  ha  ido  lanzando  furti- 
vas miradas,  impacientes,  hacia  la  izquierda. 
^  Ahora,  en  brusco,  pregunta-.) 

—¿A  qué  aguardan? 
¿No  te  parece  que  tardan? 
DESEA.  Sal  a  su  encuentro.  Ve  andando. 
MANU.    ¿Quieres  decir?  ¿Dónde  están? 
DESEA.  Cerca  del  río.  A  cubierto 

de  unas  tapias,  en  el  huerto 
del  viejo... 
MANU.  ¿Se  enfadarán 

si  voy  a  buscarles? 
DESEA.  Creo 

que  íe  lo  han  de  agradecer. 
Ella,  sobre  todo,  al  ver 
que  le  aciertas  el  deseo. 
Pues...  eso  quería  hacer. 
Pues  no  te  lo  estorbe  yo. 
¡Voy,  sí!  Gracias,  Deseada. 
Dios  te  guarde. 
(Saliendo.) 

¡Y  bien  halladal 
¡Nol  ¡No,  Dios  mío!  ¡Así,  no! 
(Y  va  hacia  el  fondo,  ciega.  Pero  ve  venir  por 
la  izquierda,  pegadito  a  la  orilla  del  rio,  a  Flor 
de  Harina.  Entonces  cambia  de  idea;  sube  por 
la  escalerilla  y  desaparece  dentro  del  molino. 
Flor  de  Harina  trae  un  capacho  rebosante  de 
flores  recién  cortadas.  Va  tomándolas  y  echán- 
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dotas  al  rio,  mientras  dice,  como  hablando  con 
alguien,  ya  en  la  eternidad:) 
FLOR.     T  irando  piedras  al  río 

se  van  las  penas  al  mar... 

{Cayeron  las  flores  en  el  agua.  Da  unos  pasos 

hacia  la  derecha.) 

No  tiro  piedras  al  río, 

que  va  por  él  a  pasar 

{ídem.) 

dormido  el  encanto  mío, 
no  lo  quiero  despertar... 

{Idem:  el  último  verso  ha  de  dedrlo  ya,  detrás 

del  molino,  sin  que  le  vea  el  público  arrojar  el 

último  puñado  de  flores.) 

Ahí  van  las  flores...  los  besos 

que  ya  no  te  puedo  dar. 

{La  pausa  de  dos  segundos  y  en  el  acto  la  voz 

espantada  del  viejo,  que  grita:) 

¡Don  Lorenzo!  ¡Aquí! 

{Otra  pausa.  Llega,  inquieto,  don  Lorenzo  par, 
la  izquierda.  No  viendo  a  Deseada,  se  dice:) 
¿No  está? 

{Y,  con  súbita  idea,  sale  hacia  la  derecha,  por 
detrás  del  molino.  Al  mismo  tiempo,  la  argén 
tina  voz  de  Lucia,  acercándose  por  la  izquierda, 
alegre,  llama.) 
{Su  voz.) 
¡Deseada! 
{Más  cerca.) 

\  Deseada  I 

{Y  entra  Lucía  en  escena.  Lorenzo  vuelve,  pre- 
cipitadamente. Au fique  el  rostro  descompuesto  y 
pálido  podría  delatar  su  emoción^  se  domina, 
detiene  a  la  criatura  feliz  y  le  dice:) 

LOREN.  Niña,  ¿qué  quieres? 

LUCIA.  Que  ya 

nos  vamos  y  que... 

LOREN.  {Atajándola.) 

Empeñada 
tu  hermana  en  que  ha  de  volver 
con  don  Anselmo,  salid... 


LOREN. 


LUCIA. 
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LUCIA.   ¿No  nos  acompaña? 
LÜKEN.  No. 

Ella  irá  al  anochecer. 

Me  ha  dicho  que  os  lo  dijera. 

No  quiere  que  la  esperéis. 
LUCIA.    (Con  un  mohín  triste.) 

¿Por  qué? 

LOREN.  En  el  pueblo  os  veréis. 

MANU.    (Su  voz,  por  la  izquierda.) 
I  Lucía! 

LOREN.  {Aprovechando,  para  empujar  a  Lucía  hacia  el 
camino.) 

¡Quién  lo  creyera! 
¡Venir  tan  desesperada 
para  volver  tan  dichosa! 
Anda. 

LUCIA.    {Inquieta,  sin  razón,  mirando.) 

¿Y  mi  hermana? 
LOREN.  {Insistiendo  en  alejaría  de  allí.) 

Gozosa 

de  tu  dicha...  ¡y  bien  pagada! 
Ya  sabes...  la  Deseada 
nunca  deseó  otra  cosa. 

{Llega  Manuel,  por  la  izq'uierda;  un  instante-, 
toma  a  Lucía  de  la  mano,  impaciente.) 
MANU.  ¡Lucía! 

LUCIA.    {Olvidándolo  todo,  al  verle,  y  saliendo  con  él.) 
¡Voyl 

{Ríe,  volviendo  la  cabeza.) 

Ya  se  enfada. 
{Desaparecen,  felices.  Don  Lorenzo  no  deja  de 
mirarles  un  rato.  Por  la  derecha  llega  Flor  de 
Harina,  demudada  la  cara  de  espanto  y  dolor.) 
FLOR.     ¡Mi  amo! 

(Sin  moverse,  sin  dejar  de  mirar  a  los  que  se 
alejan,  imponiendo  silencio  con  el  gesto  de  la 
mano  y  el  tono.) 

¡Silencio! 

{Una  pausa.  Comprende  Lorenza  que  los  que 
salieron  ya  no  oirán,  y  volviéndose,  rota  la  ten- 
dón, temblando,  pregunta:) 
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—¿Qué? 

FLOR.  ¡Tarde! 

¡Todo  inútiil 
LOREN.  ¡Qué  dolor  1 

¡Valiente  para  el  amor, 

para  el  desamor,  cobarde I... 

— Ven,  óyeme...  No  ha  querido 

matarse...  Para  la  gente 

el  mismo  caso  habrá  sido 

que  el  de  tu  hija:  un  accidente. 

Vió  una  flor...  queriendo  asirla, 

más  de  la  cuenta  avanzó; 

perdió  pie;  el  agua  se  abrió 

gozosa  de  recibirla, 

y  así  acabó,  en  un  momento, 

sin  querer,  sus  amarguras... 

¡Sin  querer!  Contigo  cuento... 

{Señalando.)  ' 

La  paz  de  esas  criaturas, 

¡no  deja  otro  testamento! 

[El  viejo  solloza.) 

— ¡Ve  a  buscar  gente!  ¡Da  aviso; 

que  venga  la  gañanía! 

¡Raed  la  esclusa  vacía!, 

pero  ¡traedla!  ¡Es  preciso 

que  yo,  esta  noche,  en  su  lecho, 

la  vele;  Cándida,  el  haz 

de  sus  cabellos,  deshecho, 

y  las  manos  sobre  el  pecho, 

como  si  durmiera  en  paz! 

{Parte  el  viejo  hacia  el  fondo.  Queda  don  Lo- 

renzo  hier ático,  los  ojos  en  el  infinito,  como  si 

viera  delante  de  si  el  cuerpo  de  la  Deseada.) 
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